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Herve Sors'a 


Kitapları banliyö trenlerinde buluyordu babam. Ayrıca ölümlerden ve 
taşınmalardan sonra hediye edilmiş gibi çöp tenekelerinin yanında da 
buluyordu. Bir keresinde Georges Pompidou'nun Hayatı'nı bulmuştu. Bu 
kitabı iki kez okumuştu. Çöp tenekelerinin yanında paket edilip bağlanmış 
eski teknik yayınlar da bulurdu ama onları almazdı. Georges Pompidou'nun 
Hayatı'nı annem de okumuştu. Bu Hayat her ikisine de çok ilginç gelmişti. 
Daha sonra Ünlü Kişilerin Hayatları'nı -dizinin adıydı bu- aramışlardı ama 
Georges Oo Pompidou'nun Oo hayatından daha ilginç bir hayata 
rastlayamamışlardı ve bunun nedeni de belki söz konusu insanların adlarını 
bilmemeleriydi. Kitapçıların önündeki "Ucuzluk" sergilerinden bu tür 
kitaplar çalmışlardı. Kitapçıların ilgilenmedikleri Hayatlar çok ucuzdu. 


Baba ve anne Georges Pompidou'nun yaşamındaki olayların öyküsünü 
bütün romanlara tercih etmişlerdi. Bu adamla ilgilenmelerinin nedeni 
sadece şöhreti değildi, tersine bu kitabın yazarlarının anlattıkları bütün 
yaşamların ortak mantığından bakıldığında Georges Pompidou'nun yaşamı 
çizgi dışı ve olağanüstüydü. Baba, Georges Pompidou'nun, anne de 
karısının yaşamında buluyorlardı kendilerini. Onların yaşamları kendi 
yaşamlarına yabancı değildi ve hatta kendi yaşamlarıyla ilişkileri olan bir 
yaşamdı. 


Çocuklar hariç, diyordu anne. 


Doğru, diyordu baba, çocuklar hariç. 


Onların yaşam öyküleriyle ilgilenmelerinin nedeni yaşam içindeki 
zamanın doldurulmasının öyküsüydü yoksa yazgılar ya da felaketlerin yol 
açtığı özel olaylarla ilgilenmiyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse bu 
yazgılar da çoğu zaman birbirinin aynısıydı. Baba ve anne, bu kitaptan önce 
kendi yaşamlarının başka yaşamlara ne kadar çok benzediğinin farkında 
değillerdi. 

Bütün yaşamlar birbirinin aynı, çocuklar hariç, diyordu anne. Çocuklar 
hakkında bir şey bilinmiyordu. 


Doğru, diyordu baba, çocuklar hakkında hiçbir şey bilinmiyor. 


Anne ve baba bir kitaba başladıklarında mutlaka bitirirlerdi onu... Kitap 
daha başında çok sıkıcı gelse de, okuma aylarını alsa da mutlaka 
bitirirlerdi... Edouard Herriot'nun La Foret Normande adlı kitabı için de 
aynı şey Söz konusu olmuştu; bu kitapta hiç kimsenin hayatı anlatılmıyor, 
baştan sona Normandiya ormanlarından söz ediliyordu. 


Anne baba Vitry'ye yaklaşık yirmi yıl (belki yirmi yıldan da fazla 
olmuştu) önce yerleşmiş yabancılardı. Vitry'de tanışmış ve orada 
evlenmişlerdi. Bir oturma izin belgesinden ötekine hâlâ geçici yerleşme 
hakkına sahip olarak yaşıyorlardı orada. Evet, çok uzun zamandan beri öyle 
yaşıyorlardı. Bu insanlar işsizdi. Hiç kimse onlardan yararlanmak 
istememişti kesinlikle çünkü kökenlerini bilmiyorlardı tam anlamıyla ve 
uzmanlıkları yoktu. Onlar da ısrarcı olmamışlardı iş konusunda. Çocuklar 
da, ölen büyük çocukları da dahil olmak üzere orada doğmuşlardı. Bu 
çocuklar sayesinde başlarını sokacak bir yer bulmuşlardı, ikinci 
çocuklarıyla birlikte kendilerine yıkımı durdurulan bir ev verilmişti ve daha 
sonra bir toplu konuta taşınacaklardı. Ama bu toplu konutlar hiçbir zaman 
yapılamadı ve onlar bu evde kaldılar. Bir oda, bir mutfak, daha sonra -her 
yıl bir çocuk doğduğundan- belediye mutfaktan, dar bir koridorla ayrılan bir 
yatak odası yaptırdı. Bu koridorda yedi çocuğun en büyükleri Jeanne ve 
Ernesto yatıyordu. Öteki beş çocuk yatak odasında yatıyordu. Katolik 
Yardımı'ndan da oldukça iyi durumda gaz sobaları gelmişti. 


Çocukların okul sorunuyla ne belediye ne çocuklar ne de anne baba ciddi 
biçimde ilgilenmişlerdi. Bir keresinde anne baba çocukların eğitimi için eve 
bir öğretmen gönderilmesini istemişti ama "yok daha neler, çok şey 
istemiyor musunuz!" gibisinden bir cevap almışlardı. Evet aynen böyle... 


Belediyeyle ilgili bütün ilişkilerinde kötü niyetli odavranışlarla 
karşılaşıyorlardı ve tuhaf bir inatlaşma içindeydiler görevliler. 


Sonuç olarak bu insanlar trenlerde, kitapçıların ucuzluk reyonlarında, çöp 
tenekelerinin yakınlarında buldukları kitapları okuyorlardı. Vitry belediye 
kütüphanesine giriş kartı talep etmişlerdi. Aldıkları cevap: "bir bu eksikti!" 
Onlar da ısrar etmemişti. Allahtan kitapları bulabilecekleri banliyö trenleri 
ve çöp tenekeleri vardı. Baba ve anne fazla çocuk sahibi olduklarından 
toplu taşıma araçlarından ücretsiz yararlanıyorlardı ve sık sık Paris'e 
gidiyorlardı. Paris'e gidip gelmeler özellikle bir yıl süren Georges 
Pompidou okumalarından sonra başlamıştı. 


Başka bir kitap hikâyesi daha yaşanmıştı bu ailede. İlkbahar başında 
çocuklar yaşamıştı bunu. 


O dönemde Ernesto on iki-yirmi yaş arasında olmalıydı. Ernesto 
okumayı bilmediği gibi yaşını da bilmiyordu. Sadece adını biliyordu. 


Olay bir ek binayı andıran komşu evin bodrum katında geçmişti; burası 
çocukların yararlanması için her zaman açık tutulurdu ve çocuklar her gün, 
soğuk ya da yağmurlu havalarda, güneş battıktan sonra ya da öğleden sonra 
yemek vaktine kadar orada vakit geçirirlerdi. Kitabı en küçük kardeşler bu 
bodrumda, kalorifer borularının geçtiği bir yerde, döküntüler arasında 
bulmuşlardı. Ve Emesto'ya götürmüşlerdi bu kitabı. Ernesto uzun uzun 
bakmıştı kitaba. Çok kalın, siyah, deri kaplı bu kitabın sırtı kısmen 
yanmıştı... neyle yakıldığı anlaşılmıyordu ama güçlü bir alet olmalıydı bu... 
kuyumcu körüğü ya da ateşte kızartılmış bir demir çubuk... Yanığın 
oluşturduğu delik yusyuvarlaktı. Kitap bu deliğin çevresinde yakılmadan 
önceki gibiydi ve bu deliğin çevresindeki sayfalardan oluşan bölümün 
okunması gerekiyordu. Çocuklar kitapçı vitrinlerinde ve anne babalarının 
ellerinde kitaplar görmüşlerdi ama bu kadar kaba muameleye maruz kalmış 
bir kitaba ilk kez rastlıyorlardı. En küçük erkek ve kız kardeşler 
ağlamışlardı. 


Yakılan kitabın bulunmasından sonraki günlerde Ernesto bir suskunluk 
dönemine girmişti. Öğle sonraları elinde yanık kitapla sürekli bodruma 
kapanıyordu. 


Ernesto, daha sonra, birdenbire ağacı hatırlamış olmalıydı. 


Berlioz sokağı ve neredeyse her zaman boş olan bir sokağın, çok dik bir 
yokuşla otobana ve Port-â-I'Anglais de Vitry'ye kadar inen Le Camelinat 


sokağının köşesinde bir bahçe vardı. Bahçe özenle oluşturulmuş demir 
kazıklı tel bir çitle çevriliydi. Sokakta öteki bahçelerin yüzölçümleri ve 
biçimleri de bu bahçeninkiyle aynıydı aşağı yukarı ve bunlar da aynı şekilde 
çitlerle çevriliydi. 

Ama bu bahçede hiçbir ilginç şey, hiçbir çiçek tarhı, hiçbir çiçek, hiçbir 
bitki, hiçbir çalılık yoktu. Tek bir ağaç vardı. Bir ağaç. Bütün bahçe tek bir 
ağaçtan oluşuyordu. 


Çocuklar böyle bir ağaç görmemişlerdi kesinlikle. Vitry'de hatta 
Fransa'da bir eşi daha yoktu bu ağacın. Sıradan bir ağaç gibi gözüküyordu, 
farkedilmeyebiliyordu. Ama bu ağacı bir kez görenin onu bir daha aklından 
çıkarması mümkün değildi. Normal uzunlukta bir ağaçtı. Gövdesi beyaz 
kâğıt üstündeki bir çizgi gibi dimdikti. Kubbe biçimindeki yaprakları sudan 
yeni çıkmış gür ve güzel saçları andırıyordu. Ama bu yaprakların altında 
bahçe bir çöldü. Işıktan başka hiçbir şey bitmiyordu burada. 


Bu ağacın yaşı yoktu, mevsimlere, iklimlere kayıtsızdı, çaresiz bir 
yalnızlık içinde yaşıyordu. Bu bölgeyle ilgili kitaplarda adı geçmiyordu 
kesinlikle. Belki hiçbir yerde adı geçmiyordu. 

Kitabın bulunmasından günler sonra Ernesto ağacı görmeye gitmiş ve 
çevresindeki çitin tam karşısındaki bayırda oturup seyretmişti onu. Daha 
sonra her gün gitmişti oraya. Kimi zaman çok uzun süre kalıyordu ama hep 
yalmz gidiyordu. Bu ağaç ziyaretlerinden Jeanne dışında kimseye söz 
etmiyordu. İlginç bir biçimde burası erkek ve kız kardeşlerin Ernesto'yu 
aramaya gelmedikleri tek yerdi. Yanmış kitaptan sonra ağaç belki de onu 
delirtmeye başlayan şeydi. Erkek ve kız kardeşler böyle düşünüyorlardı. 
Ama nasıl bir deli... bunu sanki hiç anlayamayacaklardı. 


Bir akşam erkek ve kız kardeşler Jeanne'a bu konudaki düşüncelerini, ne 
düşündüğünü sordular. Jeanne'a göre Ernesto ağacın yalnızlığından ve de 
kitabın yalnızlığından etkilenmiş olmalıydı. Ona göre Ernesto kitabın 
kurbanlığını ve ağacın yalnızlığının kurbanlığını aym kader içinde 
birleştirmişti. Ernesto Jeanne'a yanmış kitabı bulduğunda yalnız ağacı 
hatırladığını söylemişti. Aynı anda iki şeyi düşünmüştü: bunların kaderlerini 
ilişkilendirmek, bunları kafasında ve bedeninde eritmek ve karıştırmak... 
Ernesto böylelikle tüm yaşamın bilinmezliğine yaklaşmak istiyordu. 


Ve şunu da eklemişti Jeanne: Emesto beni de düşünmüştü. 


Ama erkek ve kız kardeşler Jeanne'ın söyledikerinden hiçbir şey 
anlamamışlardı ve yeniden uykuya dalmışlardı. Jeanne farketmemişti bunu 
ve ağacı ve Ernesto'yu anlatmaya devam etmişti. 


Ernesto bu şekilde konuşmaya başladıktan sonra Jeanne için yanmış kitap 
ve ağaç Ernesto'nun nesneleri olmuşlardı, Eresto bulmuştu onları, elleriyle, 
gözleriyle, düşüncesiyle dokunmuştu onlara ve Jeanne'a sunmuştu sonra. 


Hayatının bu döneminde Ernesto okumayı bilmiyordu, herkes onun 
okumayı bilmediğini biliyordu ama o yanmış kitaptan bir şeyler okuduğunu 
söylüyordu. Ne düşündüğünü, ne yaptığını bilmeden söylüyordu bunları ve 
sonra, daha sonra, arkasından hiçbir şey sormamıştı kendisine bu konuyla 
ilgili olarak... yanılıp yanılmadığını, gerçekten okuyup okumadığını, hatta 
bunun okuma olup olmadığım, okumanın böyle mi yoksa başka türlü bir 
şey olup olmadığını... hiç düşünmemişti. İlk başta şöyle bir deneme 
yapmıştı anlattığına göre: bir sözcüğün şekline tümüyle nedensiz ve keyfi 
bir düşünceyle bir anlam yüklemişti. Sonra aynı şeyi ikinci sözcük için 
yapmıştı, başka bir anlam vermişti ama birinci sözcüğe verdiği sözde 
anlama göre anlamlandırmıştı ikinci sözcüğü ve bütün cümleden bir anlam 
çıkarıncaya kadar devam etmişti bu. Böylece okumanın kendi bedeninde 
kendiliğinden yaratılmış bir hikâyenin bir tür sürekli akışı olduğunu 
anlamıştı. Kitaptan bu yöntemle bir şeyler çıkardığını sanmıştı... Uzun 
zaman önce Fransa'nın uzak köşelerinden birinde yabancı bir kral hüküm 
sürmüştü... Kralların hikâyelerini okumamıştı o, belli bir dönemde, belli bir 
ülkede yaşamış bir kralın hikâyesini okumuştu... öyle sanıyordu. Kitap 
yanmış olduğundan bu hikâyenin küçük bir bölümünü okumuştu... sadece 
bu kralın yaşamını ve yaptığı işlerle ilgili olarak bazı bölümleri okumuştu... 
Erkek ve kız kardeşlerine böyle söylemişti. Ama bu kitap konusunda 
kıskançlık içinde olan kardeşleri Ernesto'ya şöyle demişlerdi: 


-Sen bu kitabı nasıl okuyabilirsin, aptal herif, okumayı biliyor musun ki? 
Ne zaman öğrendin okumayı? 


Ernesto doğru söylediğini, okumayı bilmeden nasıl okuduğunu 
anlayamadığını söylüyordu. Kendisi de şaşkındı. Erkek ve kız kardeşlerine 
bunu da söylemişti. 

Bunun üzerine hep birlikte Emesto'nun söylediklerini doğrulama kararı 
almışlardı. Ernesto okula yazılmış ve devam etmekte olan, tamı tamına on 
dört yaşındaki komşularının çocuğunun yanma gitmişti. Ve ondan, kitabın, 


kendisinin okumuş olduğunu sandığı bölümünü okumasını istemişti: 
burada, kitabın başında ne anlatılıyor? 

Ayrıca Vitry'deki bir ilkokul öğretmeninin yanma da gitmişti; bu kişinin 
de diplomaları vardı ve tamı tamına otuz sekiz yaşındaydı kendisi. Ve her 
ikisi de aşağı yukarı aynı şeyi söylemişlerdi ve ilkokul öğretmeni ayrıca 
hikâyesi anlatılan kralın Yahudi olduğunu eklemişti. İki okuma arasmdaki 
tek fark buydu. Daha sonra Ernesto babasına da doğrulatmak istemişti 
bunları ama babası tuhaf bir biçimde onu başından savmış, sorundan 
kurtarmıştı kendisini, öğretmenin anlattıklarına inanmak gerektiğini 
söylemişti. Daha sonra öğretmen, anne babayı ziyaret etmiş ve onlardan 
Ernesto ve kızkardeşini okula göndermelerini istemiş, böylesine akıllı ve 
bilgi açlığı içindeki çocukları evde tutmaya hakları olmadığını söylemişti. 


Ya erkek ve kız kardeşler? diye sormuştu Ermesto, onlarla kim 
ilgilenecek? 
Kendileri demişti anne. 


Anne öğretmenle hemfikirdi, bunun uygun olduğunu, tüm erkek ve kız 
kardeşlerin Ernesto'nun yokluğuna alışmaları gerektiğini, er geç Ernesto'dan 
vazgeçmeleri gerekeceğini, zaten günü geldiğinde herkesin birbirinden 
ebediyen ayrılacağını söylemişti. Bu kesin ayrılıklar önce kendi aralarmda 
olacaktı. Ve daha sonra kalanlar da uçup gidecekti. Hayat böyleydi. 
Ernesto'yu da okula göndermeyi unutmuşlardı, Ernesto konusunda bu tür 
unutmalar çok kolaydı ama onun da günün birinde erkek ve kız 
kardeşlerinden ayrılması gerekecekti. Hayat buydu işte, hayat böyleydi ve 
hayat bundan başka bir şey değildi. Aileden ayrılmak ya da okula gitmek 
aynı şeydi. 

Sonuçta Ernesto Vitry-sur-Seine Blaise Pascal belediye okuluna devam 
etmeye başlamıştı. 


Ernesto okula giderken erkek ve kız kardeşleri her akşam dönüşünü 
beklemişlerdi; onu beklerken belediyeye ait, eğreltilerle, çeşitli otlarla kaplı, 
eski oyuncakların, eski küçük oyuncak arabaların, eski çocuk arabalarının, 
eski üç tekerlekli bisikletlerin, atıldığı bir bahçede gizleniyorlardı. Ernesto 
okuldan ya da başka bir yerden döndüğünde erkek ve kız kardeşler peşine 
takılıyorlardı. Nereye giderse gitsin, nereden gelirse gelsin, vakit geç de 
olsa, hatta çok geç de olsa farketmiyordu... Ernesto suskunluğunu bozunca 
peşini hiç bırakmamışlardı. Ernesto, yan taraftaki bodrum katma indiğinde 
de peşinden gidiyorlardı. Orada hep birlikte akşam yemeği işaretim, 


babanın ıslığını bekliyorlardı. Ve onunla birlikte eve gidiyorlardı. Erkek ve 
kız kardeşler o olmadan eve girmiyorlardı kesinlikle. 


Ernesto'nun okul hapsi on gün sürmüştü. Hiçbir olay olmamıştı. 
Ernesto on gün büyük bir dikkatle öğretmeni dinlemişti. 
Soru sormamıştı. 


Ve sonra onuncu günün sabahında, okul hapsi bittikten sonra eve 
dönmüştü Ernesto. 


Sabahın erken vakti. Evin ana bölümü mutfak. Mutfakta uzun, 
dikdörtgen bir masa, banklar ve iki iskemle var. Anne orada duruyor. 
Oturan ve Ernesto'nun içeri girişini seyreden kadın o. Bakıyor ve daha 
sonra patates soymaya devam ediyor. 


Şefkat. 

Anne: Biraz öfkeli bir haldesin Emestino. 

Ernesto: Evet. 

Anne: Niçin... öfkenin nedenini bilmiyorsun. Her zamanki gibi. 
Sessizlik. 

Ernesto: Evet, bilmiyorum. 


Anne uzun bir süre bekler ve Emesto içinden konuşur. Ernesto'yu çok iyi 
tanır o. içinden öfkelenir. Dışarıya bakar, annesini unutur. Ve sonra annesine 
döner. Birbirlerine bakarlar. Anne rahat bırakır onu. Ve Ernesto konuşur. 


Ernesto: Patates soyuyorsun. 
Anne: Evet. 
Sessizlik. Sonra Ernesto haykırır. 


Ernesto: Dünya orada, karşımızda, her tarafta, bir yığın olay oluyor, her 
çeşit şey... ve sen bütün gün, sabahtan akşama kadar patates soyuyorsun... 
Başka bir sebze olmaz mı yani? 


Anne. Bakıyor ona. 

Anne: Bu durum neredeyse ağlatacak seni, iyi değilsin bu sabah sen, deli 
misin nesin? 

Ernesto: Hayır. 

Şefkat geri gelir. 

Uzun bir sessizlik. Anne soymaya devam eder. Ernesto ona bakar. 


Anne: Okuldan biraz erken dönmedin mi sen Emestino? 
Anne cevap bekler. Ernesto susar. Sessizlik. 

Anne: Bir şeyler söyleyeceksin belki bana Ernesto, ha? 
Duraksar biraz, Ernesto. 

Ernesto: Hayır... Evet. 

Anne: Söyleyecek bir şeyin olabilir... 

Ernesto: Olabilir, evet. 

Anne: Diyordum ki... anlıyor musun... 

Ernesto: Evet. 

Sessizlik. 

Anne: Tersi de olabilir mi? 

Ernesto: Tersi de olabilir, evet. 

Anne: Nasıl istersen Ernesto. 

Ernesto: Evet. 

Sessizlik. 

Anne: Belki de bana söylemek istediğini söyleyemiyorsun... 
Ernesto: Evet, öyle, sana söyleyemiyorum... 

Ağırlık. Şefkat 

Anne: Niçin peki? 

Ernesto: Üzer seni, onun için söyleyemiyorum. 

Anne: Niçin üzecekmiş beni? 

Ernesto duraksar. 


Ernesto: Öyle. Hem sonra anlayamazsın sen benim söyleyeceklerimi. 
Anlayamayacağma göre söylememe gerek yok bunlan. 


Ernesto annesinin karşısında sessiz kalır. 
Anne: Neler anlatıyorsun sen bugün Vladimir? 


Ernesto: Seni üzecek olan söyleyeceklerim değil. Anlayamadığın için 
üzülürsün. 


Sessizlik. Anne oğluna bakar. 
Anne: Gene de anlat Vladimir...söylemene gerek varmış gibi söyle bana... 


Ernesto: Peki... Senin patates soymam seyrettiğim süre içinde olacak her 
şey, ne daha uzun ne daha az bir zaman ve sonra hemen söyleyeceğim, 
tamam mı (kısa bir süre). Sonra söylenmiş olacak her şey. 


Anne bekler. Sessizlik. 

Sonra haykırır Ernesto. 

Ernesto: 'Anne, söyleyeceğim, anne... söyleyeceğim işte... bir daha okula 
gitmeyeceğim çünkü okulda bana bilmediğim şeyleri öğretiyorlar. 
Söylenmiş olacak ve yapılmış olacak. İşte bu kadar. 

Anne patates soymayı bırakır. Sessizlik. 

Anne yavaşça tekrarlar söylenenleri: çün-kü-okul-da-bana bil-me-diğim 
şey-leri öğre-tiyor-lar... 

Ernesto: Evet. 


Anne düşünür. Sonra Ernesto'ya bakar. Sonra gülümser. Ernesto da 
gülümser. 


Anne: Bir bu eksikti işte. 
Ernesto: Evet. 


Ernesto kalkar, çekmecelerden birinden bir bıçak alır ve masaya geri 
döner. 


Anne uzun uzun oğlu Ernesto'yu seyreder. 
Sessizlik. 


Sonra ansızın ikisi birden gülmeye başlar... Gülerler. Patates soyarlar. 
Gene gülerler. 


Sessizlik. 
Ernesto: Söylediklerimi anlıyorsun anne. 
Sessizlik. Anne düşünür. 


Anne: Yani. Nasıl anladığımı söyleyemem...doğru mu, değil mi 
bilmiyorum... ama gene de evet, evet, bir şeyler anlıyorum galiba. 


Ernesto: Boş ver anne... 

Anne: Evet. 

Sessizlik. 

Anne yeniden patates soymaya başlar. Arada bir oğlu Ernesto'ya bakar. 


Anne: Sen kaç numarasın Vladimir? 


Ernesto: Öleni saymazsak bir numara (şefkat). Her gün aym soruyu 
sorup canımı sıkıyorsun anne. Kesinlikle kafana sokman gerekir artık bunu. 
En büyük benim... (bir el hareketi) 146-7... Bana hitap ettiğin gibi, 
Vladimir, nerden çıktı bu? Eski Rusya'yla mı ilgili? 


Sessizlik. Anne karşılık vermez. 

Ernesto: Söylediklerimi biraz anlayabildin mi anne? 

Anne: Bir şeyler anlıyorum... ama gene de çok ileri gitmemek gerekir... 

Ernesto: Haklısın, çok ileri gitmemek gerekir... 

Sessizlik. Sonra her ikisi de coşarlar ansızın. Birdenbire karşılıklı 
sevgileri neşe içinde patlar. 

Anne: Olacak şey değil, ne kadar geri zekâlı insanlar... bazen ne kadar 
geri zekâlı oluyorlar... öf... 


Ernesto: Evet ama bazen de değil... bazen akıllı oluyorlar... hem de 
nasıl... 


Anne, mutlu: Evet, doğru... bazen akıllı oluyorlar.... 
Ernesto: Evet, evet! Bir yere kadar... farkında bile değil... 
Sessizlik. Patates soymaya devam ediyorlar. Rahatlamış durumdadırlar. 


Anne: Bana bak Emestino sen kardeşlerinin yanına gitsen iyi olur... baban 
gelir şimdi... verdiğin karan ona ben açıklayayım, böylesi daha doğru... 


Ernesto: Babam bana bir şey yapmaz, babam mert adamdır, çok mert 
adamdır... 


Anne yineler: Merttir... Mert adamdır... o kadar kesin şeyler söylememek 
gerekir bu konuda... göreceksin, şöyle diyecek sana: seni anlıyorum oğlum, 
son derece sakin bir tavır içinde olacak, fazla kurcalamayacak meseleyi ve 
sonra ansızın canına okuyacak, deli edecek seni. 


Sessizlik. 

Anne, şefkat: Sen kardeşlerinin yanına git, Ernesto, hadi... bana güven... 
Ansızın Ernesto'nun bakışlarında bir çekingenlik görüldü. 

Ernesto: Sahi nerede kardeşlerim şu anda... 

Anne: Nerede olacaklar, Prisu'de tabii... 


Ernesto, güler: Tezgâhların altında, yere oturmuş, albümlere 
bakıyorlardır... 


Anne: Evet. (Gülmez) Ne diyorsun sen, okumayı bilmiyorlarlar ki... ne 
okusunlar sence... Sen kralla ilgili o kitabı okuyalı beri onlar da Prisu'de 
okumaya çalışıyorlar sürekli... Ama okur gibi yapıyorlar... gerçek bu işte. 


Ernesto ansızın haykırır. 


Ernesto, bağırır: işte şimdi de kardeşlerim numara yapıyormuş!... Asla... 
anlıyor musun anne... o küçükler asla numara yapmazlar.. 


Anne, bağırır: Bu da çok iyi. Ne okuyorlar peki? Okumayı bilmiyorlar! O 
zaman... ne okuyor bu çocuklar...? 


Ernesto'nun çığlıkları ve annesinin çığlıkları, aynı çığlıklar. 
Ernesto, bağınr: Ne istiyorlarsa onu okuyorlar tabii ki! 


Anne, bağırır: Yani bunlar sonuç olarak neyi okuyorlar? Nerede bunların 
okudukları yazı? 


Ernesto: Kitapta tabii ki o yazı! 
Anne: Yıldızları okuyorlar galiba! 
Alay eder gibi gülerler gene. 


Ernesto, o rahatlamış odurumda: o Kardeşlerime Oo sataşılmasından 
hoşlanmıyorum kusura bakma, anne... 


Ernesto kalkar ve çıkar. 


Anne hareketsizdir. Patates soymayı bırakır. Düşüncelidir. Aynı zamanda 
neşeli. Ve şaşkın. 


Anne çocukları için sadece patetes pişirirdi. Çocuklar soğanlı patatesi 
tercih ediyorlardı. Ara sıra içine toz biber serptiği et yahnisi yapardı ve 
bütün hafta yenirdi bu yemek. Kimi zaman tarçınlı sütlü pirinç hazırlardı ve 
bu yemek de ancak iki gün giderdi. Kimi zaman da otlu yılan balığı 
pişirirdi. Escaut ırmağının çaresiz insanlarını tanıdığını, bu bataklık 
bölgedeki balıkçıların otlu yılan balığı ve tarçmlı sütlü pirinçle 
beslendiklerini söylerdi. Biberli et yahnisinin ise hangi ülkeye ait olduğunu 
bilmiyordu. Çocuklar merakla annenin nereden geldiğinin öyküsünü 
dinliyorlardı. Anneleri, kendisini çocuklarının beklediği bu Vitry'ye 
gelmeden önce hangi ülkelerden, hangi bilinmeyen yerlerden geçmişti. 
Çocuklar annenin anlattıklarını hiç unutmuyorlardı. 


Mutfakta. Emesto'nun olayı anlatmasının üstünden üç gün geçmiştir. 
Anne bu konuyla ilgili olarak kimseye bir şey söylememiştir. Anne 
mutfakta, tek başına, masada oturmaktadır. Önünde patatesler vardır. Elinde 
bir bıçak. Patates soymuyor. Bahçeye, uzaklara, ırmağa doğru, yeni kente 
bakıyor. Anne güzel bir kadın. Kumral ve kızıl. Gözleri yeşil. İri. Jeanne'ın 
gözleri annesine benziyor, saçları da. Daha kısa boylu. Anne çok az 
konuşuyor. Seyrediyor. Yürüdüğünde, bedeninde bir şeyler içinde taşıdığı 
bir yorgunluğu yansıtıyor: birçok analığın verdiği bir yorgunluk bu. 
Göğüsleri kesinlikle olması gerekenden çok daha ağır, gençlik 
zamanındakine göre daha aşağı sarkmış dürümdalar. Gene de güzelliği 
görülüyor, orada duruyor bu güzellik çünkü Emilio'nun her yıl neden 
olduğu doğumların yol açtığı yorgunluğa karşı anne hiçbir şey yapmamıştır. 
Bugün annenin üstünde belediyeden gelen koyu kırmızı bir giysi var. 
Belediye sosyal servisi anneye kimi zaman giysi gönderiyor ve bu giysiler 
bazen çok güzel, neredeyse yepyeni oluyor, belediye bazen çocuklar için de 
birçok şey gönderiyor: yün kazaklar, tişörtler. Anne bu konuda çok rahat, 
sorun Emilio. Belediye baba için hiçbir şey vermek istemiyor, çünkü hiçbir 
şeyi haketmediğini söylüyorlar. Bazen anne saçlarını koyveriyor, bugün de 
öyle yapmış, saçları omuzlarında, kumral-kızıl saçları koyu kırmızı 
giysisinin üstünde. Anne gençliğinde konuştuğu dili unuttu. Vitry'deki 
insanlar gibi aksansız konuşuyor. Sadece fiil çekimlerinde yanlış yapıyor. 
Geçmişinden kalan ve düzeltemediği bazı sesler, yuvarladığı, çok hoş 
sözcükler var... sesin içindeki ıslak şarkılar gibi ve bunlar kimi zaman 
kendisi farkında olmadan bazı sözcükleri çıkarıyor bedeninden, terkedilmiş 
bir dilin anısı ziyaret ediyor onu sanki... 


Emilio girer. Farketmez onun girdiğini. Son günlerde dalgındır anne. 
Baba: Patates mi soyuyorsun, ne yapıyorsun? 

Anne: Soyuyorum. 

Baba: Ben de diyorum ki hayır, hiçbir şey soymuyorsun. 

Sessizlik. 

Baba: Niçin böylesin sen? 


Anne: Ernesto yüzünden. Okula gitmek istemiyor artık. Artık yeter, 
diyor. 


Sessizlik 


Baba homurdanıyor: İşte... buyrun bakalım. (Sessizlik). Bak... ben onu 
anlıyorum, oğlumu anlıyorum. Onu çok iyi anlıyorum, hatta... 


Anne: Hayır. 


Baba: Evet. Benim esas anlamadığım şey bunu niçin söylediği. Bence 
hiçbir şey söylememeliydi. Okula gitmeyebilirdi ve hiçbir şey 
söylemeyebilirdi. Niçin söylüyor? 


Anne: Niçin söylemesin, onur kırıcı bir şey değil ki. Sessizlik 
Anne: Nasıl söyledi? Anlat bakalım. 

Sessizlik 

Anne: Artık okula gitmeyeceğim, çünkü, dedi. 

Baba: Çünkü ne? 

Anne: Çünkü. 

Baba: Çünkü hiç mi? 

Anne bağırır. 

Anne: Evet öyle. 

Baba kendini tutar. 


Baba: Dikkat et Nataşa... Sinirlenmeye başlıyorum... Anne: 
Düşünüyorum. 


Anne yavaş yavaş hatırlar 

Anne: Dedi ki: ...çünkü okulda... bildiğim şeyleri öğretiyorlar bana... İşte 
böyle... aşağı yukarı böyle bir şey söyledi. 

Baba düşündü. 

Baba: Olmaz... anlamamışsın sen... Aptalca şeyler söylüyorsun... olmaz. 

Anne: Niçin olmasın? 

Baba: Çünkü Ernesto hiçbir şey bilmiyor. 

Anne: Ne olur bilmiyorsa? 

Baba: Ernesto hiçbir şey bilmediğine göre öğrenmekten şikâyetçi 
olamaz. Ernesto böyle bir şey söylemez. 

Anne hatırlar. 

Anne: Tersi olmalı... Evet, evet... tersi. 


Baba: Neyin tersi? 


Anne: Dur biraz.. 
Sessizlik. Anne gene düşünür ve bulur. 


Anne: Şöyle dedi: artık okula gitmeyeceğim çünkü okulda bilmediğim 
şeyleri öğretiyorlar. İşte böyle dedi... 


Baba: Öyle mi... Bu daha hoşuma gitti... Çocuğumu buluyorum ben bu 
sözlerde biraz. 


Baba bir şey anlamadı. Anne onun hiçbir şey anlamamış olmasından 
kuşkulandı. 


Anne: Emilio emin misin ki...? 

Baba: Hayır... ama... 

Anne: Sen Ernesto'ya hiçbir zaman fazla yakınlık göstermedin Emilio. 
Baba: Hayır... hayır... o bilmiyor ama tam tersi durum.. 

Sessizlik. 

Baba: Sen ne düşünüyorsun? 


Anne: Ben... Burada doğrudan doğruya anlaşılması gereken bir şey yok 
bence. Ama öte yandan da çok ilginç Emilio... Ernesto bunu söyledikten 
sonra ben sanki sürekli bu sözleri duyuyorum, bu sözleri... sanki gerçekten 
bir anlamı olmasını istiyorum bu sözlerin... nihayet bir anlamı da olmalı... 


Baba: Kötü niyetli bir anlam... 
Anne: Mutlaka öyle olması gerekmiyor... mutlaka değil Emilio. 


Baba: Yani demek istiyorsun ki Nataşa, Ernesto bu lafı söyleyeli beri sen 
böyle sanıyorsun. 


Anne: Evet o zamandan beri. 
Sessizlik. 


Baba: Demek senin küçük Emesto'n bunları düşünüyordu. Ötekilerden 
çok farklı olmak, bunun mutlaka somutlaşması gerekiyordu. 


Kocasının kullandığı sözcükler şaşırtmıştı anneyi. 

Anne: Ötekilerden çok farklı olmak... Anlamıyorum... 

Baba: Nasıl anlamıyorsun...? 

Anne: Hiçbir farklılık çekmiyor dikkatimi... Belki anne sevgisi... 
Baba: Evet. 


Sessizlik. 
Baba: Sen Ernesto'nun ötekilerden farklı olduğunu farketmemiş miydin? 


Anne: Abartmamak gerekir... Aynı fikirde değilim... Tersi doğru daha 
çok... Şöyle söylenebilir: ötekilerle aynı, ama bir noktada... 


Baba: Hiçbir şeyin farkında değilsin sen o zaman. 


Anne: Belki ötekilerden biraz daha az yiyor, bu mu? Boyu...? Öyle mi? 
Boyu değilse nesi? Sen çocuğunu görmedin mi? Nasıl olduğunu görmedin 
mi? Müthiş! On iki yaşında! Hiç kimse inanmaz, bir papaz havası var onda. 


Baba: Biraz daha düşün Nataşa... Başka bir şey farketmedin mi? Hiç? 
Anne: Evet... evet... Ernesto hiç konuşmuyor. Hiç. Tamam... 


Baba: Tamam... Konuştuğu zaman da öyle "tuzu versene bana" falan gibi 
şeyler söylemiyor. Kendisinden önce kimsenin söylemediği şeyleri 
söylüyor... bunu bulmak gerekir... herkes gibi değil o... 


Ernesto'nun erkek ve kız kardeşleri... hepsi Ernesto'ya benziyorlardı. 
Anneye ve Ernesto'ya. Çocuklar çok küçükken babaya benziyorlardı. Sonra 
iki ya da üç yıl boyunca hiç kimseye benzemiyorlardı. Sonra birdenbire 
anneye ve Ernesto'ya benziyorlardı. Ama içlerinde gene kimseye 
benzemeyen biri vardı: Jeanne. Yaşı on bir-on yedi arasıydı. Anne Jeanne'ın 
güzel ve güzelliğine hiç aldırmayan bir kız olduğunu söylüyordu. 


Anneye göre Jeanne'ın Tanrı inancında kardeşi Ernesto'ya karşı 
hissettiklerinden de bir pay vardı. Aralarındaki böyle bir ilişkinin olması 
mutlu ediyordu anneyi daha çok. Yaşamının bu yanında hiçbir kötülük, 
hiçbir kötü şey olamazdı. Anne kendisiyle ilgili olarak bir körlük içindeydi: 
bu iki çocuğa benzediğinin farkında değildi. 


Jeanne küçükken çok fazla ateşe bakardı, ateş onu öylesine büyülerdi ki 
anne çocuğunu muayene için belediyeye götürmüştü. Kan tahlili yapılmıştı. 
Kan tahlilinden onun ateşli bir kız olduğu anlaşılmıştı. Ama bu aşk ateşi, bu 
önemsiz aşırılık dışında çok güzel bir kızdı, güçlüydü, anne erkek ve kız 
kardeşlere, iyi bakın ona demişti, sakınılması gereken tek şey onu ateşin 
karşısında yalnız bırakmaktır, çünkü o kendisindeki bu öaşırılığı 
hissetmiyordu, güzelliği gibi, gülümsemesi gibi onu da hissetmiyordu. Ve 
bu durum, kendi evinde yangın çıkarmaya kadar gider, denmişti. Anne 
bunları anlatmıştı işte. Bu kadardı anlattıkları. Bu durum erkek ve kız 
kardeşlerin hem hoşuna gitmiş hem de korkutmuştu onları... hayran 


oldukları kız kardeşlerinde ateş gibi bir şeye karşı müthiş bir çekim gücü 
vardı. Erkek ve kız kardeşlerinin kendisiyle bu kadar ilgilenmeleri zevkten 
kıpkırmızı yapmıştı Jeanne'ı. 


Küçük kızda Ernesto aşkı ve ateş aşkı... anne bunları aynı korku içinde 
bir araya getirmişti. Ona göre Jeanne annesi dahil hiç kimsenin tanımadığı 
tehlikeli bir bölgede bulunuyordu ve annesinin bu bölgeye kesinlikle 
yanaşmayacağını hissediyordu. Annesi tanımıyor muydu bu bölgeyi? diye 
soruyordu kendi kendine. Emin miydi bundan? Evet anne o bölgeye, o 
sessiz bölgeye yanaşmayacağından emindi, Jeanne ve Emesto'nun birlikte 
oluşturdukları bu ruha yanaşmayacaktı. 


Jeanne Ernesto'ya okulu nasıl terkettiğini, okulda neler olduğunu 
sormuştu. Kendisi de üç gündür okuldaydı ve günün birinde ayrılma dışında 
orada ne yapabileceğini pek kavrayamamıştı. 


Ernesto'ya okulu nasıl tertekttiğini, bütün aileye, erkek ve kız 
kardeşlerine, muhteşem annelerine anlatması gerektiğini söylemişti. 


Ernesto birçok kez reddetmişti bunu. Jeanne yalvarmıştı kendisine. Ve bir 
keresinde ona ağlayarak sarılmış, onun artık kendilerini sevmediğini 
söylemişti. Ernesto'nun yüzü ilk kez Jeanne'ın yüzüne değmişti, ilk kez 
çiçekli ve tuzlu deniz kokunusu almıştı onun. 


Ernesto'nun kolları Jeanne'ın bedenini kavramıştı. Gözleri yerde, sessiz 
kalmışlardı öylece, son gecenin ışıkları gibi kendilerinden bile gizlenerek. 


Uzun bir zaman geçmişti aradan ve bu zaman içinde artık unutulması 
mümkün olmayan sessiz bir tanışma istila etmişti onları. 


Birbirlerine bakmadan ayrılmışlardı. 


Jeanne Ernesto'dan bir daha aileye okuldan nasıl ayrıldığını anlatmasını 
istememişti. 


Ve o günün akşamında, yemekten sonra Ernesto okulun nasıl 
bırakıldığının hikâyesini anlatmıştı. 


Ernesto kiraz ağacının aydınlık gölgesinde yüksek tarafta ayakta 
durmaktadır. Masanın çevresindeki banklarda erkek ve kız kardeşler vardır. 
Anne her zamanki yerindedir. Emilio onun karşısındadır. Jeanne 
Ernesto'nun arkasındadır, kardeşinin arkasında, duvarın karşısında, yere 
uzanmıştır. 


Ernesto olayın nasıl olduğunu, okulu nasıl terkettiğini, her şeyin nasıl 
olup bittiğini anlatıyor-gerçekten istememiş gibi bunu sanki. 


Ernesto çok yavaş konuşuyor, kesinlikle çok açık seçik bir söylemi var. 
Sanki orada olmayan ya da kulakları iyi işitmeyen birine hitap ediyor. 
Bugün belki onun için, duvar boyunca uzanmış ve uyur gibi gözüken 
kızkardeşi için konuşuyor. 


O gün, diyor, Ernesto, bütün sabah sınıfta bekledim. 
Nedenini bilmiyordum. 

Teneffüs oldu. 

Sanki çok uzun sürdü 

Tekrar yalnız kaldım 

Teneffüste bağırtılar çağırtılar, sesler, gürültüler duyuyordum. 
Korktuğumu sandım. 

Nedenini bilmiyorum. Korku 

Sonra geçti. 

Gene bekledim. 

Daha beklemem gerekiyordu, nedenini bilmiyordum. 
Ve bir keresinde de yemekhaneye gittik. 

Tabak sesleri, başka sesler duyuyordum. 

Hoştu. Kaçmam gerektiğini unuttum. 


Yemekhaneden sonra olup bitti her şey. Birdenbire hiçbir şey duymaz 
oldum. 


O zaman olup bitti her şey. 
Kalktım. 


Yapamayacağımdan korkuyordum. Kalkamamak ve bulunduğum yerden 
dışarı çıkamamak. 


Başardım. 

Sınıftan çıktım. 

Bahçede yemekhaneden gelen öteki öğrencileri gördüm. 
Çok yavaş yürüdüm. 

Ve sonra kendimi okulun dışında buldum. 


Bir yolda. 

Korku geçmişti. 

Bir daha korkmadım. 

Su deposunun yanındaki ağaçların altında oturdum. 
Ve bekledim. Uzun ya da kısa bir süre, bilmiyorum. 
Uyudum galiba. 

Sessizlik. Ernesto gözlerini kapıyor ve hatırlamaya çalışıyor. 
Sanki bin yıl geçmişti. 

Sessizlik. 

Unutmuştur Ernesto sanki. 

Ve sonra hatırlar. 


Ernesto: Açıklamakta güçlük çektiğim bir şeyi anladım... Bunu doğru 
düzgün anlatabilecek kadar büyük değilim. Evrenin yaratılışı gibi bir şey. 
Adeta çivilenmiştim: karşımda birdenbire evrenin yaratılışım buldum... 


Sessizlik. 

Baba. Ernesto biraz daha uzaklara, eskilere git 

Sessizlik. 

Anne: Evet bu konularda söyleyecek şeylerin vardır, değil mi Ernesto? 
Ernesto: Söyleyecek fazla şeyim yok. 

Sessizlik. 


Ernesto: Dinleyin... bir anda olup bitmiştir her şey büyük olasılıkla. Bir 
gecede. Sabahleyin her şey yerli yerindeydi. Bütün ormanlar, dağlar, küçük 
tavşanlar, her şey. Bir gecede. Birdenbire yaratıldı. Sadece bir gece içinde. 
Her şey hesaplanmıştı. Her şey doğruydu. Tek bir şey dışında. Tek bir şey. 


Anne: Bu şey ilk başta yoksa eğer, sonunda olup olmadığı da bilinemez 
değil mi...? 

Ernesto susar. Sonra tekrar başlar. 

Ernesto: Görülebilecek bir şey değildi Bilinen bir şeydi. 

Sessizlik. 


Ernesto: Ne olduğu söylenebilecek gibi bir şeydi bu, öyle sanılıyordu... 
bir yandan da söylenmesi mümkün olmayan bir şey... Kişisel... Insanın 


bilebileceği... başaracağı bir şey gibi... ve sonra hayır.... 
Anne birdenbire keyiflenir, güler. 
Anne: Ben eksik olan şeyi biliyorum. Rüzgârdı eksik olan. 


Baba: Hayır, rüzgâr da vardı. Rüzgâr vardı o anda, başlama gene 
Ginetta... 


Ernesto: Yani. Doğru düzgün söylemek mümkün değil neredeyse: her 
şey vardı ve hiçbir şeye gerek yoktu. Her şey, her şey, her şey. 

Sessizlik. 

Baba: Küçük şeyler de vardı... 

Ernesto: Evet. En küçük şeyler ve her çeşit, görünmeyen, küçük şeyler, 
küçük parçacıklar, her şey hesap edilmişti. Küçücük bir çakıltaşına kadar, 
küçük bir çocuğa kadar ve hiçbir şeye gerek yoktu. Bir yaprağa kadar. Her 
şey tamamdı. 


Sessizlik. 

Baba: Her şey tamamdı, hiçbir şeye gerek yoktu, diyorsun. 
Ernesto: Öyle diyorum. 

Anne: Saatlerce dinleyeceğiz anlaşılan senin hikâyeni. 
Sessizlik. 


Ernesto: Kıtalar, devletler, okyanuslar, ırmaklar, filler, gemiler, hiçbir 
şeye gerek yoktu. 

Kızkardeş: Müzik. 

Ernesto biraz duraksadı bu soruya cevap verirken. 

Ernesto: Gerek yoktu. 

Baba: Ne demek oluyor bu gerek yoktu, anlaşılmıyor pek. 

Ernesto: Anlatılamaz. Söylemeye de gerek yok. 

Anne: Okula da gerek yok mu? 

Ernesto: Gerek yok. Bunu herkesten daha iyi biliyorsunuz siz. 

Sessizlik. 

Ernesto: Yaşam kimin için gereklidir? Okul kimin için? Ne işe yarar? O 
zaman hiçbir şeye gerek yok. 

Sessizlik. Anne sinirleniyor. 


Anne: Kim söylüyor bunu, gerek olmadığını kim söylüyor? 
Ernesto: Hiç kimse. 

Anne: Aaa, olmaz bu, kesinlikle olmaz böyle... kesinlikle... 
Baba: Başlama gene Nataşa... 

Anne: Okul ve evren arasındaki bir ilişki yok mu peki? 
Ernesto: Çok sıkı bir ilişki. 

Anne: ilginç, biraz anlıyorum... 

Ernesto: Sen her zaman anladın, evrenin en akıllısı sensin... 
Baba: Gene de Ernesto... Gene de... 

Anne: Doğru, gene de... Babanın hakkı var. 

Baba: Öğretmen, gene de okula gitmek gerekir ama... 
Ernesto cevap vermez: Sevgili annem babam... 


Anne: Bu evde bu "sevgili annem babam" ifadesi tuhaf bir biçimde 
çınlıyor... 


Baba: Bana da öyle geldi. 

Gülmeler. Mutluluk 

Anne, çok kibar bir tavırla: Gene de. Ben hapse girmek istemiyorum. 
Baba var gücüyle bağırır. 


Baba Ernesto'ya: Kaç defa söylemek gerekiyor? Okuldan kaçanlar 
cezalandırılır. Önce anne baba cezalandırılır, onları hapse atarlar, sonra da 
çocuğu, çocuk da hapishaneye gider. Sonuç olarak hepsi hapishaneyi 
boylar. Ayrıca savaş dönemlerinde de idam edilirler. İşte böyle. 


Ernesto hafifçe ve tatlı bir şekilde gülmeye başlar. 

Anne: Yasalar konusunda yanılıyorsun Emilio, senin anlattığın şeyler 
mümkün olamaz... 

Ernesto: Siz de grip olduğumu söylersiniz, suçiçeği olduğumu, kızıl 
olduğumu falan söylersiniz... 

Anne: Öğretmen fiziki rahatsızlıklara inanmaz... Boş ver bunları... Ayrıca 
bu tür hastalıklar yok artık... 

Baba: Hem sonra senin bu konuşmaların herkesin kulağına gidiyor... 
Bütün mahallenin. Alay konusu burada, bunun bizim için hoş bir şey 


olduğunu sanıyorsan... 
Ernesto güler ve sonra sessizlik. 


Ernesto, çok şefkatli bir tavırla: Benim Prisu'ye gidip kardeşlerimi 
bulmam gerekiyor. 


Anne: Onlar şu sırada dünyanın sonuyla ilgili kitaplar okuyorlardır, değil 
mi? 

Annenin, çocukların bu kitapları okuduklarını düşünerek gülmesi... 

Ernesto güler. Jeanne da güler. 


Ernesto devam eder: Patlamalar, çatlamalar, bombardımanlar vb. Aman, 
aman... ben de okuyor gibiyim bunları sanki! Çocuklar orada reyonların 
altında... reyonlardaki görevliler albümleri uzatıyorlar onlara, öyle akıllı 
çocuklar ki bunlar... 


Anne babanın gülüşü. 

Ernesto: İyi bir eğitim gördük ve kitap okuyoruz. Son kitap Tin tin 
Prisu'de. Tintin'in okuduğu anlatılıyor kitapta... nerede? Prisu'de. 

Gülüşmeler. 


Anne: Peki söyle bakalım... Konu bulmak için yazarları taramıyorlar mı... 
Yani. 


Ve sonra tekrar enerji dolan baba yüksek sesle: 


Baba: Her halükarda kaçamayız, Öğretmen beyi görmemiz ve kendisine 
durumu anlatmamız gerekir. Böyle grip, su çiçeği numaralarına girmemek 
gerekir. Gerçeği söylemeliyiz. Oğlumuz Ernesto'nun artık okula gitmek 
istemediğinden haberdar etmeliyiz öğretmeni, işte bu kadar. 


Anne: Hepimizin kıçına tekmeler, senin Öğretmen beyin cevabı bu 
olacaktır! 


Baba: Mecburiyet yok... Ernesto'nun kararını anladığım, dikkate 
alacağım falan da söyleyebilir. Her halükarda görüşmemiz gerekir 
kendisiyle: çocukları okula göndermemiz için bizi sıkıştırırlarsa, okula 
gitmediklerinde bizim de onları sıkıştırmamız gerekir, nezaket bunu 
gerektirir. 


Beyaz kent basamak basamak yamaçlardan ırmağı çevreleyen muazzam 
otabana kadar iniyordu. Otobandan sonra, ırmaktan önce Vitry-ici'yle hiç 
ilgisi olmayan yeni Vitry kenti vardı. Vitry-ici'de küçük evler vardı. Ve yeni 


kentte de çok katlı modern binalar bulunuyordu sadece. Ama çocuklar 
özellikle ve sadece kentlerinin aşağısında otoban ve trenler bulunduğunu 
biliyorlardı. Bu trenlerden sonra ırmak vardı. Trenler ırmak boyu 
gidiyorlardı ve otoban tren yolu boyunca uzanıyordu. Trenlerden sonra 
ırmak vardı. Trenler ırmak boyu gidiyorlardı ve otoban tren yolu boyunca 
uzanıyordu. Ve böylelikle bir su baskım durumunda otabanda fazladan bir 
ırmak daha olacaktı. 


Ernesto'ya göre trenler saatte dört yüz kilometre hız yapıyordu. Bu ırmak 
Seine'di. Otoban Seine'den daha alçaktı. Bu nedenle çocukların otobanın bir 
kez bile olsa sular altında kaldığını görme düşlerinin altında bir şey 
yatıyordu. Ama asla olmamıştı böyle bir şey. 


Bu otoban betondu ve şimdi betonun üstünde siyah köpükler vardı. 
Birçok yerde çatlamıştı, çok derin delikler açılmıştı ve bu deliklerde iğrenç 
bir azgınlık içinde otlar ve bitkiler bitiyordu. Ama yirmi yıl sonra 


bunlar siyah ve sular sızdıran çimento otu ve bitkileri olmuşlardı. 


Bu otobanın 1ssız olduğu bir gerçekti ve gerçek değildi çünkü zaman 
zaman arabalar geçiyordu üstünden. Kimi zaman rüzgârda göktaşları gibi 
uçup giden yeni arabalar görülüyordu. Kimi zaman, inanılmaz gürültüler 
çıkaran ve yavaş giden eski kamyonlar geçiyordu ve yolu ezberlemiş olan 
sürücüleri uyuyorlardı. 


Bu ailenin çocukları her gün oraya gidiyorlardı. Seyrediyorlardı, 
bakıyorlardı. Yürüyorlardı. Sokaklarda, yollarda koşuyorlardı, tepedeki 
patikalarda koşuyorlardı, ticaret merkezinde, bahçelerde, boş evlerin içinde 
koşuyorlardı. . Çok koşuyorlardı. Tabii ki büyükler kadar hızlı 
koşmuyorlardı. Ve büyükler de onları kaybetmekten korkuyorlardı. Onlar 
da çocuklarla birlikte koşmaya başlıyorlardı ve sonra etraflarından 
dolaşarak onlara yaklaşıyorlardı. Ve küçükler büyükleri geçtiklerini 
sanıyorlardı ve büyük keyif duyuyorlardı bundan. 


Küçük erkek ve kız kardeşler büyükleri Ernesto ve Jeanne'ın hayatını her 
zaman zehir etmişlerdi ama farkında değillerdi bunun. Büyükler erkek ve 
kız kardeşlerini görmedikleri zaman endişeleniyorlardı. Bir sokağın 
köşesinde (o uzaklaştıklarını oya da kaybolduklarını gördüklerinde 
endişeleniyor, feryat ediyorlardı... sanki küçükler, günün birinde 
büyüklerini kaybettiklerinde başlarına gelecekleri biliyorlardı ve bu 
büyüklerin bundan haberleri yoktu... Erkek ve kız kardeşler için büyükler, 
küçükler ve tehlike arasındaki bir bariyer gibiydi. Ama büyükler de 


küçükler de biç söz etmiyorlardı bundan. Bu nedenle büyükler erkek ve kız 
kardeşlerini ne kadar sevdiklerini bilmiyorlardı. Çünkü onlar, büyükler, 
kardeşlerine katlanamamaya başlıyorlarsa bu demektir ki erkek ve kız 
kardeşlerinden ayrılamaz da değillerdir artık ve hep birlikte tek bir bütünlük 
oluşturamazlar, büyük bir yeme ve uyuma, bağırma, koşma, ağlama, sevme 
makinesi oluşturamazlar ve ölüm dışında kendilerini koruyabileceklerinden 
o kadar emin olamazlar. 


Onların ortak bir sırları vardı: onlara göre olaylar öteki çocukların 
sandıkları gibi kendiliğinden olup bitmiyordu. Onlar herkesin kendisi 
olduğunu biliyorlardı ve hep birlikte ailelerinin felaketini oluşturduklarını 
biliyorlardı. Büyükler bundan hiç söz etmiyorlardı artık, anne baba da aynı 
şekilde ama herkes farkındaydı bu durumun, en küçükler de en büyükler 
de... Anne baba alışverişe gönderdiğinde büyükler küçükleri kesinlikle 
yalnız o bırakmıyorlardı. Özellikle en küçükleri kesinlikle yalnız 
bırakmıyorlardı. Onları kendileriyle birlikte eski çocuk arabalarında 
sürüklemeyi ya da kürk astarlı kazaklarının içinde uyutmayı tercih 
ediyorlardı. Dünyada en korktukları şey onları anneye bırakmak ve annenin 
de onları Sosyal Yardım kurumuna götürmesi ve o meşhur Çocukların Satışı 
evrakını imzalamasaydı. Sonra, bir daha onları geri almak mümkün değildi. 
Kendisi de alamazdı, hiç kimse alamazdı. 


Küçükler kaçıp kurtulma gücünü bulduklarında, babadan daha hızlı 
koşmaya başladıklarında, büyükler onlar için endişelenmiyorlardı artık 
çünkü ana babaların onları yakalamak için çok erken kalkmaları gerekirdi, 
bir çavlanda balık avlamaya çalışmak gibi bir şeydi bu. Beş yaştı bu yaş. 


Ernesto ve Jeanne annenin bu tür arzular beslediğini, terketme arzusu 
içinde olduğunu biliyorlardı. Dünyaya getirdiği çocukları terketmek. 
Sevdiği insanları terketmek. Yaşadığı yerlerden gitmek. Bırakmak. Çekip 
gitmek. Kaybolmak. Ve anne, o bilmiyordu bunu, Ernesto ve Jeanne bunu 
da biliyorlardı. Öyle sanıyorlardı çocuklar en azından. Özellikle Ernesto ve 
Jeanne annelerinin yerine bunu bildiklerini hatta ondan daha iyi bildiklerini 
sanıyorlardı. 


Ne Vitry'de ne yakın çevresinde hiç kimse annenin nereden, Avrupa'nın 
hangi tarafından geldiğini bilmiyordu, hangi ırka mensup olduğunu da bilen 
yoktu. Bu konuda sadece Emilio bir şeyler biliyordu, dahası annenin kendi 
yaşamıyla ilgili olarak bilmediği şeyleri de biliyordu. Herkes annenin daha 


önce, Vitry'den önce başka bir hayatı yaşamak zorunda kalmış olduğunu 
sanıyordu. Fransa'ya, bu tepeler kentine gelmeden önce... 

Anne hiçbir şey söylemiyordu, bu kadar basitti her şey, hiçbir şey 
söylemiyordu, hiçbir şey konusunda... Temiz olması dikkat çekerdi, anne 
bir genç kız gibi temizdi, her gün yıkanırdı ama hiç konuşmazdı. Çok 
zekiydi ama hiç kullanmak zorunda kalmamıştı zekâsını, hiçbir şey, ne 
iyilik için ne de kötülük için... Anne belki hâlâ uykudaydı, bir tür karanlık 
içindeydi, bu da mümkündü. 

Gene de kimi zaman bir şeyler anlatırdı. Her zaman, beklenmedik, çok 
ilginç şeylerdi anlattıkları. Çok eski olaylar. Hiç önemli şeyler değilmiş gibi 
gözükürdü anlattıkları. Ama her zaman akılda kalırdı. Hem kullandığı 
sözcükler hem hikâye. Gene böyle bir gece kent merkezindeki kafelerden 
dönüşte anne Jeanne ve Ernesto'ya bir konuşmanın hikâyesini anlatmıştı. 
Bunun, hayatının en açık seçik, en aydınlık anısı olduğunu ve hiç aklından 
çıkmadığını söylüyordu; çok eskiden, on yedi yaşmdayken, gece vakti, 
Sibirya içlerinde tesadüfen tanık olduğu bir konuşmaydı bu. 


Her yerde rastlanabilecek, sıradan görünümlü iki adamın yaptıkları bir 
konuşmaydı bu. Yolculuktan önce tanışmıyorlarauş bu adamlar, kesindi bu. 
Daha sonra da birbirlerini kesinlikle görmeyeceklermiş, bu da kesinmiş. 
Önce köylerinin birbirinden ne kadar uzak olduğunu keşfetmişler. Sonra 
genç olam işinden, devlet memurluğu görevinden ve o sırada yaşadığı 
hayatından söz etmiş. Geceden, soğuktan söz etmiş ve kuzey kutbunun 
güzelliklerine de değinmiş. Konuşma birdenbire kesintiye uğrar gibi olmuş. 
Genç adam karısı ve iki çocuğuyla yaşadığı mutluluğu anlatmayı 
beceremiyormuş. Öbürü, daha büyük olanı da kendisinden söz etmiş, o da 
Sibirya düzlüklerinde yaşayan hemen herkes gibi devlet memuruymuş, o da 
kuzey kutbunun sürekli karanlığından ve soğuktan söz etmiş. Onun da 
çocukları varmış. O da çekingen bir tavırla, bunlar ciddi konular değilmiş 
gibi, kutup karanlığının sessizliğinden, sessizlik ve soğuğun buluşmasmdan 
söz etmiş. Uç ay boyunca geceleri eksi altmış. Daha genç olanı bu kızaklar 
ve köpekler ülkesinde çocukların tuhaf mutluluğundan söz etmiş. 

Anneyi özellikle bu adamların olayları anlatma biçimi çok etkilemiş. 
Yolcuları rahatsız etmekten çekinerek alçak sesle konuşuyorlarmış, 
yolcuların onları ilgili bir şekilde dinlediklerinden haberleri yokmuş. 


Anne yıllar boyunca aklında tutmuştu köylerin adını. Şimdi unutmuştu 
bu adları. Uçsuz bucaksız karlar içinde Baykal gölünün mavi rengini 


hatırlıyordu. 


Söylediğine göre anne bu yolculuktan sonra Sibirya tren seferleriyle ilgili 
olarak bilgi edinmiş. Kim bilir, belki bir kez oraları görmeye gitmiş. 
Görmek diyordu. Genç adamın karısını, evini, karlar ve karlar çevresindeki 
taşlar, aylar boyunca ahırlara kapatılan hayvanlar ve kış içinde mahsur 
kalan gecenin kokusu... 


Vitry'de anne, VitryTilerle de kendi ailesinin bireyleriyle de konuşmak 
zorunda kalmak istemiyordu. Ernesto dışında, çevresinde yabancı biri gibi 
kalmak istiyordu, sevdiği Emilio da dahildi bu çevreye. 


Ernesto dışında. 


Annenin yaşamında unutamayacağı şeyler anlatılmaz bir mutluluğu 
taşıyan bu gece trenleri ve bu çocuk, Ernesto'ydu. 


Ernesto, annenin Tanrıyla ilgilenen tek çocuğuydu. Ernesto Tanrının 
adını hiç ağzına almamıştı ve anne Ernesto'nun bu tavnyla Tanrıyla ilgili 
bazı şeyler anlayabilmişti. Tanrı. Tanrı Ernesto için erkek ve kız 
kardeşlerine, anne ve babasına, ilkbahar ya da Jeanne'a baktığında ya da 
hiçbir şeye bakmadığında hiç eksik olmayan umutsuzluktu. Anne, 
Ernesto'nun umutsuzluğunu neredeyse hiç çaba harcamadan keşfetmişti, 
Ernesto bir akşam, karşısına geçmiş kendisine paramparça, kimi zaman boş 
gözleriyle bakarken keşfetmişti. O akşam anne Emesto'nun sessizliğinin 
hem Tanrı olduğunu hem de Tanrı olmadığını, yaşama tutkusu ve ölme 
tutkusu olduğunu anlamıştı. 


Anne, kimi zaman uyandığında bu çocuğu ayak ucunda yatmış bulurdu. 
O zaman anlardı durumu: Vitry üstünde fırtına patlamıştı, çok şiddetli 
rüzgâr esmiş ve gökyüzündeki patlamalar korkunç gürültü çıkarmıştı. 
Ernesto, her fırtınada gece Tanrının yaptığı tahribatları bir kenara 
yazıyordu... Bir mahalle, bir yol, bir bina: Vitry'de taş üstünde taş 
kalmayacaktı, mahvolacaktı kent. Ernesto titriyordu. Bir keresinde 
çocuklara yasak olan eski otobanın üstünde gökyüzündeki patlamaları 
işittiğini söylemişti. Yemin etmişti, patlamalar oradan geliyordu. 


Yazın da kışın da anne yemek saatleri dışında çocuklarını mutfaktan 
kovardı. Çevrede birçok kez şikâyet konusu olmuştu onun bu tavn: Vitry'ye 
yeni gelenler onun çocuklarına bu şekilde muamele etmesini 
kabullenemiyorlardı. Çocuklar bütün gün dışardaydılar ve okula 
gitmiyorlardı. Ama bu şikâyetlere hiç kulak asmamıştı anne. Sosyal Yardım 


kurumuna mı göndereyim onları, bunu mu istiyorsunuz? diyordu. Bunun 
üzerine bu insanlar şaşkın ve ürkek bir tavırla özür dileyip gidiyorlardı. 


Küçük ve büyük, erkek ve kız kardeşlere göre anne açık ya da açık 
olmayan bir şekilde her gün bir şeyler kuruyordu içinde ve son derece 
önemliydi bu, dolayısıyla huzura ve sükünete ihtiyacı vardı. Annenin bir 
yerlere doğru gittiğini herkes biliyordu. Onun eseri buydu, hareket 
halindeki bir gelecek, görünen ve görünmeyen ve ne olduğu bilinmeyen. 
Oylumunu kısıtlayan hiçbir şey yoktu çünkü onlara göre annenin yaptığı 
şeyleri tanımlamak mümkün değildi, çok özel şeylerdi bunlar. Bunları 
anlatabilecek sözcükler yoktu, çok erkendi henüz bunun için. Onun eserinin 
tam ve çelişkili anlamı yoktu, bunu anlatacak bir sözcük de yoktu. 
Ernesto'ya göre annenin sadece yaşamı başlı başına bir eserdi. Ve bu kaosu 
yaratan belki de sadece bu eserdi. 


Annenin yazıp zar zor becerebilmesi eserine bir sonsuzluk katıyordu. 
Yağmurların okyanuslara düşmesi gibi bütün büyüklükler annenin eserine 
doğru gidiyordu... satmak istediği bu küçük çocuklar gibi, yazmadığı 
kitaplar gibi, işlemediği suçlar gibi... Ve başka bir zamada, başka bir rus 
treninde kışın yitirilen ve şimdi unutmanın katlettiği o âşık. 


Evet, o başka yolculuk olmuştu, aynı şekilde Sibirya içlerinden geçen 
başka bir gece treninde başka bir zaman olmuştu. Böyle bir aşk olmuştu o 
zaman. 


Anne, o trende ne işi olduğunu unutmuştu. Ama o aşkın henüz tamamiyle 
unutulmamış olduğunu söylüyordu, tamamiyle unutulmamıştı o aşk, 
yüreğindeki bu acıyı hatırladıkça saklayacaktı, bedeninde de hissediyordu 
bu acıyı. 


Anne trene o adamdan önce binmişti. Yolculuk boyunca sevişmişlerdi. 
Anne o zaman on yedi yaşındaydı. O zaman Jeanne kadar güzel olduğunu 
söylüyordu. Birbirlerini sevdiklerini söylemişlerdi. Birlikte ağlamışlardı. 
Adam onu paltosunun içinde yatırmıştı. Kompartıman boş kalmıştı, hiçbir 
yolcu girmemişti içeri. Bütün gece bedenleri ayrılmamıştı birbirlerinden. 


Vitry barlarından dönerlerken söz etmişti anne bu seyahatten. Aylar hatta 
yıllar boyunca trendeki o adamla karşılaşmayı umut etmişti. Dahası bu 
bekleyişin, onunla tattığı mutluluğun bir parçası olduğunu düşünüyordu. O 
gece, hayaünın eşsiz, muhteşem gecesiydi. Anne öylesine güçlü bir aşk 
yaşamıştı ki bu aşkı o gece Vitry'de hatırladığında bile titriyordu. 


Çocuklar annenin anlatmış olduğu o anı hayatları boyunca 
unutmayacaklardı. O sırada hepsi oradaydılar, Jeanne ve Ernesto, erkek ve 
kız kardeşler. O anlatırken baba yatakta uyuyordu. Giyinik vaziyetteydi, 
ayağında yazlık ayakkabıları vardı, horluyordu, bir tarlada uyuyordu sanki. 


Tren, şafak vaktinden biraz önce küçük bir istasyonda durmuştu. Adam 
bir çığlıkla uyanmıştı, eşyalarını toplamış ve korku içinde inmişti trenden. 
Geri dönüp bakmamıştı kesinlikle. 


Tren tekrar hareket ederken aydınlık kapıda duran kadına doğru bakmıştı. 
Birkaç saniye sürmüştü bu. Daha sonra tren garda ezmişti onun 
görüntüsünü. 

Anne ve baba aile yardımlarını aldıktan sonra içki içmek için kent 
merkezine giderlerdi; Beaujolais ve Calvados içerlerdi. Gece yarısına, kent 
merkezindeki barların kapanış saatine kadar sürerdi bu. Sonra Port-â- 
'Anglais'ye, Vitry rıhtımındaki bistrolara inerlerdi. Daha sonra kendilerini 
eve götürecek kimse bulamayınca kimi zaman Vitry tepelerini tırmanırlar, 7 
numaralı otobandaki kamyoncuları bulurlardı. Her zaman olmazdı bu. Ama 
eve dönüş sabahın dördünde olurdu böyle günlerde. O zaman erkek ve kız 
kardeşler umutsuzluğa kapılırlardı. Ellerinde olmadan endişe ederlerdi ve 
korktuklarının başlarına geldiğini, hiçbir zaman olmamış olan ana 
babalarını bir daha göremeyeceklerini sanırlardı. 


Çocuklar için ölüm ana babaları bir daha görememekti. Ölüm 
korkularının nedeni buydu, onları bir daha asla görememek. Çocuklar 
açlıktan ölmeyeceklerini biliyorlardı. Çünkü kent merkezlerine yapılan bu 
gezilerde olsun, annenin birdenbire aldığı bir kararla yemek hazırlamadan 
yattığı akşamlarda olsun çocuklar Ernesto'nun hazırladığı Ouaker OaPları 
yerlerdi ve Jeanne de onlara A la claire fontaine şarkısını söylerdi. Ve 
Ernesto onlara "küçük budalalar boşuna ağlayıp sızladınız, ne oldu" derdi. 


Bazı geceler ölü gibi sarhoş olan ana babanın başına tuhaf, anlaşılmaz 
olaylar gelebiliyordu. Bir gün Porte de Bagnolet'de bulmuşlardı onları, niçin 
Porte de Bagnolet? Hiçbir zaman anlayamamışlardı bunu. Bir polis aracı 
Vitry'ye getirmişti onları. Bu olaydan sonra anne baba üç gün odalarından 
çıkmamıştı, kapılarını çocuklara açmak istemiyorlardı, cevap vermek de 
istemiyorlardı onlara. Jeanne ağlıyor, hakaret ediyordu onlara, ağlayarak 
onları öldüreceğini söylüyordu. Kapıyı açacak mısınız yoksa evi yakayım 
mı? Jeanne ciyak ciyak bağırıyordu, tahammül edilmez bir sesti bu. 
Çocukların hepsi ağlıyordu. Ernesto onları bodrum katına indirmişti. 


Sonunda baba açmıştı kapıyı. Jeanne'ın yüzünü elleriyle gizleyerek 
bodruma inmesi onu büyük bir umutsuzluğa düşürmüştü. Ernesto yanına 
gitmişti onun. Jeanne Ernesto'ya belki haksız olduklarını, eğer ana babası 
gerçekten, bu kadar ölmek istiyorlarsa onları kendi hallerine bırakmak 
gerektiğini söylemişti. 

Anne baba kimi zaman kent merkezine gitmiyor, odalarına 
kapanıyorlardı. Kesinlikle açıklanabilir bir nedeni yoktu bunun, son derece 
özel, kişisel bir olaydı. Ernesto'ya göre belki de ilkbaharın mayıs ayıydı 
nedeni. Bir önceki yıl ve daha önceki yılda da aynı şeylerin olduğunu 
hatırlamıştı. Anne çiçek açan kiraz ağacına, ilkbaharın aşırılığına tahammül 
edemediğini, bunları artık görmek istemediğini söylüyordu. İlkbaharın 
yeniden gelmesi ihtimali bunaltıyordu onu. Bütün Vitry halkı bu kadar 
güzel bir havadan, böylesi bir mavilikten büyük bir keyif duyuyordu, anne 
ise çiçek açmış kiraz ağacından nefret ediyordu. Pislik, diyordu ama bir 
yandan da ağacın budanmasını, mutfağı işgal eden dalların ucundaki küçük 
dalların bile kesilmesini yasaklıyordu. 


Bir keresinde Ernesto Jeanne'a belki de yanıldıklarını, ana babalarının 
belki de sevişmek amacıyla odalarına kapandıklarını söylemişti. 


Jeanne Ernesto'nun bu söylemiş olduklarından sonra sessiz kalmıştı. 
Ernesto uzun uzun kız kardeşine bakmış ve Jeanne da gözlerini kapatmak 
zorunda kalmıştı. Ve Ernesto'nun da gözleri kapanmıştı. Tekrar açtıklarında 
birbirlerine o bakmak Oo istememişlerdi. Daha o sonraki Oo günlerde 
konuşmamışlardı. Kendilerini yok eden ve konuşmaktan mahrum eden bu 
yeniliği adlandıramamışlardı. 


O günden kısa bir süre sonra Ernesto erkek kardeşlerine ve kız 
kardeşlerine yanmış kitaptan pasajlar okumuştu ve bu pasajlar Kudüs kralı 
Davud'un oğlunun yaptığı işlerle ilgiliydi. 

-Evler yaptım, diye bir cümle okumuştu Ernesto. 

-Bağlar yaptım. 

-Ormanlar, bahçeler oluşturdum. Her çeşit meyve ağaçları diktim, diye 
bir cümle okudu Ernesto. 

- Ve sonra göller oluşturdum. 


Ernesto bırakır okumayı. Kitap ellerinden kayar. Bırakır kitabı. Bitkin 
gözükür. Sonra tekrar okumaya başlar. Bu kez kitap yoktur elinde. 


-Ormanı sulamak için, diye devam eder Ernesto, meyve bahçelerini, 
bahçeleri, çayırları sulamak için göller yarattım. 


Ernesto durur, susar. Duvarın dibinde yatan Jeanne'a bakar. Gözlerini 
açan Jeanne da ona bakar. 


Sonra Jeanne gözlerini yere doğru çevirir. Gene Ernesto'yu bırakır sanki. 
Ama Emesto bilir ki Jeanne'ın, gözkapaklarının altında gördüğü kendisidir 
ve yanmaktadır Ernesto için. Ernesto Jeanne'ın gene de kendisine baktığını 
bildiği kapalı gözlerini okur. 

-Öküz sürülerine ve koyun sürülerine sahip oldum, benden önceki Kudüs 
krallarından daha fazlaydı hayvanlarımın sayısı. 

Ernesto gözlerini açar. 


Uzanır. Bakışlarını duvarın dibindeki Jeanne'ın bedeninden çevirmek 
ister. 


-Altın ve gümüş biriktirdim, kralların ve prenslerin zenginlikleri kadar 
zenginlik biriktirdim, diye devam eder Ernesto. 


-Erkek ve kadın şarkıcılarım oldu, çok sayıda kadınım oldu. 


-Bütün İsrail krallarından büyük oldum, diye haykırır Eresto ve zekâmı 
kendime sakladım. 


Uyumuş gibiydi Ernesto. Ama haykırır. Emesto uyumuştu sanki ve 
uykusunda bağırıyordu. 


-Gözlerimin arzu ettiği her şeye sahip oldum, diye bağırır Ernesto. 

-Yüreğime hiçbir şeyi yasaklamadım, hiçbir aşkı, hiçbir zevki. 

Ernesto kalkar. Kitabı tekrar eline alır. Önce okumaz. Titrer. Ve sonra 
tekrar okumaya başlar. 

-Ve sonra, der Ernesto, ellerimin yaptığı bütün eserleri ve bunları yapmak 
için çektiğim zahmeti düşündüm. 

-Ve işte: her şeyin boş olduğunu anladım. Hiçbir şeyin hiçbir anlamı yok. 
Rüzgârın peşinden koşuyoruz. 

Çocuklar İsrail kralının yaptıklarını büyük bir dikkatle okuyorlardı. Bu 
insanların, İsrail krallarının şimdi nerede olduğunu sormuşlardı. 


Ernesto öldüklerini söylemişti. 
Nasıl? diye sormuştu çocuklar. 


Ernesto onların zehirli gazla boğulduklarını ve yandıklarını söyledi. 


Erkek ve kız kardeşler bu meseleyle ilgili bir şeyler duymuşlardı hiç 
kuşkusuz. İçlerinden bazıları 'ha, tabi, evet, biliyorduk bunu' dediler. 


Bazıları da kitabın bulunmasından sonra olduğu gibi ağlamışlardı. 
Sonra gene yağmura ve göllere dönmüşlerdi. En çok sevdikleri şeyler... 


Erkek kardeşlerden biri şöyle demişti: en hoşuma giden ormanlar 
oluşturmasıydı. İçinde suyu olan göllerin nasıl yapılacağını ise 
anlayamıyordu. 

Erkek kardeşlerden biri de yağmuru çok sevdiğini söyledi. Kralın göllere 
yağmur yağdırması ve daha sonra ormanları ve bahçeleri sulaması. 

Kralın zekâsı erkek ve kız kardeşleri büyülemişti. 

Boşluk, anlamsızlık, hiçlik. Erkek ve kız kardeşler tam olarak 
anlayamamışlardı bunu. Kızkardeşlerden biri çok güzel, çok çekici 
kıyafetleri düşünmüştü. Ama rüzgârın peşinden koşmayı anlayabiliyorlardı. 
Vitry tepelerinin altında, ıssız otoban dolayısıyla biraz biliyorlardı. Ernesto 
rüzgârın bilgi denen şeyden başka bir şey olduğunu söylemişti. Bilginin 
aynı zamanda rüzgâr olduğunu, hem otobanda esen, hem de zihinlerdeki 
rüzgâr olduğunu söylemişti. 

Büyük erkek kardeşlerden biri bilginin nasıl, hangi resimle 
düşünüldüğünü sormuştu. 

Ernesto'nun cevabı: Resmi yapılamaz onun. Çünkü hiç dinmeyen bir 
rüzgâr gibidir. Yakalanamayan bir rüzgâr gibi, hiç durmayan bir rüzgâr, 
sözcüklerden, tozdan oluşan... gösterilemez, yazılamaz, çizilemez. 

Jeanne Ernesto'ya bakar. O da güler. Jeanne gülünce bütün erkek ve kız 
kardeşler de güler. 

Çok var mı bunlardan, diye sorar çok küçük bir erkek kardeş. 

Epeyce, der Ernesto, öyle sanılıyor ama yanılıyorlar. 

Ne kadar, diye sorar küçük erkek kardeş. 

Hiç ve birçok, diye karşılık verir Ernesto. 

En küçük erkek kardeş kızar. Birini tanıdığını, Vitry'li küçük bir kızı 
tanıdığım, onun zenci olduğunu, Afrika'dan geldiğini bildiğini, adının 
Administrative Adeline olduğunu söyler. 


Ağlayan ve haykıran ortanca kardeşlerden biri: 


Tam bir delisin sen Ernesto. 


Ernesto güler. Sonra Jeanne güler. Ve sonra hepsi güler. Ve sonra Ernesto 
onlardan Vitry'deki son İsrail krallarını, ana babalarını unutmamalarını ister. 


İlkbahar geldiğinde çocuklar yaldızlı bir pembeliğe bürünüyorlardı ve 
saçları da aynı rengi alıyordu, kızıl, neredeyse pembe bir kumrallığa 
dönüşüyordu renkleri. Çok güzeldiler. Vitry'de bazı insanlar şöyle 
diyorlardı: yazık, bu kadar güzel çocuklar... insanın dili varmıyor... Neye 
dili varmıyor, diye soruyorlardı. Terkedilmiş olmaları, diye cevap 
veriyorlardı. 


Baba ve anne Vitry'de tanışmışlardı. Emilio Crespi İtalya'dan geldiğinde 
oraya yerleşmişti. Ve bir inşaat şirketinde duvara ustası olarak iş bulmuştu 
Vitry'de. Vitry'de kent merkezine yakm bir yerde İtalyanler Evinde 
kalıyordu. 


Emilio Crespi iki yıl boyunca yalnız yaşamıştı ve sonra çocukların 
anneleriyle tanışmıştı; anne de İtalyanlar Evinde her yıl yapılan şenliğe 
katılmak üzere yalnız gelmişti oraya ve yirmi yaşındaydı. 


Adı Hanska Lisovskaya'ydı. Polonya'dan geliyordu. Polonya'da 
doğmamıştı. Ailesinin Polonya'ya gitmesinden önce doğmuştu. Ukrayna ve 
Urallar arasında yaşayan karışık halkların içinde bir yerde, bir köyde 
doğduğunu söylemişti annesi, neresi olduğunu hiçbir zaman öğrenememişti. 


Krakov'da rastladığı bir Fransız Paris'e götürmüştü onu. Paris'e varır 
varmaz terketmişti kendisini ve nedenini de hiçbir zaman söylememişti. 
Ondan kaçmak için iki gün yürümüştü. Vitry'de bulmuştu kendini ve orada 
durmuştu. Dinlenmek ve iş bulmak için belediyeye gitmişti. Yirmi 
yaşındaydı, saçları kumraldı, kızıl bir kumrallık... gök mavisi gözleri vardı, 
teni de Polonyalllara özgüydü. Hemen iş'bulmuştu. 


Emilio yakışıklıydı, esmerdi, inceydi, gözleri açık renkti, güler yüzlü ve 
sevecendi, çekiciydi. Şenlik akşamı, Emilio'nun odasına gitmişti. Bir daha 
hiç ayrılmamışlardı birbirlerinden. 


İlk çocuğunu doğuruncaya kadar belediyede temizlik işleri yapmıştı. 
Belediyedeki işinden sonra dışanda hiç çalışmamıştı. Emilio Crespi, üçüncü 
çocukları doğuncaya kadar duvarcı ustası olarak çalışmıştı. Daha sonra o da 
hiç çalışmamıştı. 


Mesele annenin güzel olması değildi, bu konuda kesin bir şey söylemek 
mümkün değildi, mesele buydu. Güzel olmak, bunu bilmek ve güzel 


olmayan biri gibi davranmak. Güzel olduğunu bildiğini unutmak, kendine 
karşı kötü davranmak, buna engel olamamak. 


Baba için, annenin geçmişini düşünmek, hayal etmek çok zor oldu. 
Hayatına bir yıldırım, bir ateş gibi, kraliçe gibi düşen, umutsuzluğa 
mahküm çılgın bir mutluluk gibi gelen bu kadın kimdi. Evdeki bu insan 
kimdi? Yüreğinin karşısında? Bedeninin karşısında? Hiçbir şey... anne, 
gençliğini aydınlatabilecek hiçbir şey söylememişti hiçbir zaman, karanlık 
ve anlatılamayan bir eski yaşam... Anne günün birinde bu geçmişin büyük 
acılara ve sıkıntılara neden olacağını hiç bilememişti. 


Ve sonra, günün birinde çocuklar gelmişti. Çocukların her biri babanın 
sorusuna, bu kadının kim olduğu sorusuna bir cevap olmuştu. Bu kadın 
onların anneleriydi, aynı zamanda da babalarının karısıydı. Sevgilisi. 


Çocuklarının doğmasıyla birlikte acı terketmişti babayı. Ve sonra 
çocuklar babaya başka bir acı vermişlerdi. Bu acıyı, bu yeni acıyı 
kabullenmişti baba. Okul, sınıf, öğretmen. Masasında oturuyor. Yalnız. 
Öğrenci yok. Ernesto'nun annesiyle babası giriyorlar içeri. Günaydın 
diyorlar birbirlerine. 


Hepsi: Günaydın Mösyö. Günaydın Madam. Günaydın. Günaydın 
Mösyö. 
Sessizlik. 


Baba: Oğlumuz Ernesto'nun artık okula gelmek istemediğini haber 
vermek için geldik. 

Öğretmen anne babaya bakar, yorgun ve kayıtsız bir hali vardır. Baba 
devam eder konuşmaya. 


Baba: Onu okula göndermek gerektiğini bildiğimizden, buna mecbur 
olduğumuzdan, mecbur olduğumuzdan ve hapse atılmak istemediğimizden, 
size geldik ve vermek.... 


Anne: Haber vermek için, demek istiyor, Efendim, size bilgi vermek. Sizi 
bilgilendirmek için. 

Öğretmen: Açık olun, Mösyö, rica ediyorum... Tekrar edelim: neyi 
söylemek için görmeye geldiniz beni? 

Baba: İşte ben de onu söylüyordum ya... 


Öğretmen: Yanlış anlamadıysam, oğlunuz Emesto okula gelmek 
istemediği için. 


Anne baba: Evet, evet. 


Öğretmen, cafcaflı bir ifadeyle: Bakın mösyö, buradaki dört yüz seksen 
üç çocuktan hiçbiri okula gelmek istemiyor. Hiçbiri. Nereden biliyorsunuz 
ki? 

Anne baba susar. Öğretmenin bu cevabı vereceğini biliyorlardır. 
Öğretmen güler. Anne baba da güler Susarlar. Şaşırmamışlardır. 
Öğretmenle birlikte gülerler. 


Öğretmen: Siz hiç okula gitmek isteyen bir çocuk tanıyor musunuz? 
Anna baba cevap vermez. 


Öğretmen: o Zorluyoruz oonları Mösyö, zorluyoruz, bağırıyoruz, 
çağırıyoruz, ısrar ediyoruz. (Ana baba karşılık vermiyor.) Söylediğimi 
anlıyor musunuz? 


Ana baba sakin ve huzurlu. 
Anne: Anlıyoruz ama biz çocukları zorlamıyoruz Mösyö. 
Baba: İlkelerimize ters, Mösyö. Kusura bakmayın. 


Öğretmen ana babaya bakar, şaşkındır, sonra gülmeye başlar çünkü çok 
sever bu ana babayı. 


Öğretmen: İşte buna diyecek yok, itiraf ediyorsunuz yani... 
Ana baba öğretmenle birlikte gülerler. 


Anne: Şunu belirtmemiz gerekir müdür bey, bu şartlarda hiç kimse bu 
çocuğu okula gitmeye zorlayamaz. Ötekiler için bir şey söylemiyorum ama 
bu çocuk, hayır, hiç kimse başaramaz bunu. 


Öğretmen ana babaya bakar. Komik bir öğretmendir bu. Birdenbire 
haykırır. 


Öğretmen: Peki bir çocuğa okula gitmesi için baskı yapılamamasının 
nedeni nedir? Nedir? Nasıl bir zaman kaybıdır bu biliyor musunuz... Deli 
oluyorum... Hoşuma gitmiyor bu... (sessizlik). Evet Madam, size söyledim, 
galiba... 


Anne: Özür dilerim, Mösyö, dinliyordum sizi... 
Öğretmen rahatlar ve keyiflenir. 

Öğretmen: Çocuklara baskı yapılamaz mı yani? 
Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar. 


Anne: Evet... Yani... o bir istisna... O çok büyük, çok büyük, çok güçlü... 
Baba: Yirmi yaşında gösteriyor ve on iki yaşında. Anlıyor musunuz. 
Öğretmen: Tabii... Allahallah... ne demek oluyor bu... 


Baba: Yani demek istiyoruz ki... Sözgelimi onu evden dışarı çıkaramayız. 
Fiziki bir imkânsızlık bu, Müdür bey. 


Uzun bir sessizlik, Genel bir şaşkınlık, Üçü de yorgun düşmüştür. 
Sessizlik. 


Öğretmen bitkin bir tavırla: Peki bunun dışında, iyi misiniz? 
Anne: İyi... Ya siz Mösyö? 

Öğretmen: Yani... Uğraşıyoruz işte... Başka ne gelir elimizden... 
Anne baba: Kesinlikle... uğraşıyoruz... işte... yaşıyoruz... 
Öğretmen: Öyle. 

Sessizlik. Öğretmenin aklına bir şey gelir. 


Öğretmen: Bu durumda iş çok kolay, bulunduğu yerde küçük bir okul 
yapanz ve o da orada bulunmak zorunda kalır. 


Üçü birden gülerler. Sonra üçü birden ciddileşirler gene. 
Anne önce kocasma, sonra da öğretmene döner. 


Anne: Aynca müdür bey, her şey size söylediklerimizden ibaret değil, çok 
daha önemli... başka bir şey var... Bahaneleri... Çok özel. 


Öğretmen sahte bir ciddi tavır alır gene. 


Öğretmen: Ah! Ciddi ve metodik olalım... yapacak başka işlerim var 
benim, bekleyen bir yığın insan var... 


Anne baba: Aman tanrım! Çok abartıyorsunuz... 

Öğretmen: o Öncelikle: oçocuğunuz Ermesto niçin okula gitmek 
istemediğini söylüyor mu? 

Baba, biraz düşündükten sonra: Tabii... evet... Her şey burada tıkanıp 
kalıyor. Eşimin de söylemek istediği buydu zaten... Çocuğumuz diyor ki 
mösyö, sıkı durun lütfen, diyor ki: artık okula gitmeyeceğim çünkü okulda 
bana bilmediğim şeyleri öğretiyorlar. 

Öğretmen, düşünür: tuhaf bir hikâye bu her şeye rağmen. 

Anne baba: Evet, tuhaf... 


Sessizlik. 

Öğretmen: Nasıl bir çocuk bu? 

Baba biraz sabırsızlanır. 

Baba: Dev gibi. Kaç kez söyleyeceğiz bunu size mösyö... Küçük ve dev 
gibi. 

Öğretmen: Affedersiniz... 

Anne: Esmer. On iki yaşında. Sessiz olduğunu da söylememiz gerekir. 

Öğretmen düşünür. Anne baba düşünürken seyrederler onu. Sessizlik. 

Öğretmen: Anlıyorum... vahşi hayvan gibi bir şey... 


Anne: Aman müdür bey yani, siz de, hiç alakası yok. Hiçbir şeye kızmaz 
o, görülmemiştir sinirlendiği... hiç onun kızdığını hatırlamıyorum... 
içindedir esas onun her şey, anlıyor musunuz... dış görünüş olarak öyledir... 
büyük gösterir ama aslında içi öyle değildir, çok derli topludur aslında... 
anlıyor musunuz müdür bey... öyle bir çocuktur ki.... 


Baba: Siz müdür bey, sadece siz varsınız yani bu çocuğu anlama 
konusunda... Bu çocukla ilgili olarak bir komediye gerek yok yani... anlıyor 
musunuz... 


Anne, tekrar söze girer;... hiç bir şey kesinlikle etkileyemeyecektir 
Mösyö... gerçek olmayan bir şeye inandıramazsınız onu, mümkün değildir 
Müdür bey... ve ben öyle sanıyorum öldürmek sanki daha iyi, hemen yani... 


Öğretmen: N e dediniz madam? 


Anne: Hiç Mösyö, hiç... Artık konuşmamam gerekiyor, kapatalım bu 
konuyu. Ağlatacak beni bu çocuk... 


Öğretmen: Affedersiniz Madam... 

Anne: Kabahat bende Mösyö... Emesto'yu bırakmak gerekir Mösyö. 
Öğretmen babaya ve annaye bakar. 

Öğretmen: Nereye bırakmak Madam? 

Anne: Olduğu yere Mösyö. 

Sessizlik. Sükünet geri gelir. 

Öğretmen: Bunun dışında... Ermesto üzüyor mu Sizi? 

Anne baba rahatlamışlardır biraz. 

Baba: Hayır, böyle bir şey söyleyemeyiz. 


Baba, anneye bakar: Öyle değil mi... Böyle bir şey söyleyemeyiz... 

Anne: Hayır yok böyle bir şey. Üzmüyor... 

Ana babanın konuşması öğretmeni etkilemiştir. 

Öğretmen: Yemek...? Çok yiyor mu? 

Baba: İştahı iyi, öyle değil mi Eugenia? 

Anne: Yani... yavrucak yemesi gerektiği kadar yemiyor... babası, annesi, 


erkek ve kızkardeşleri için fedakârlıkta bulunuyor... ama fena sayılmaz gene 
de... 


Öğretmen: Getirebilir misiniz buraya Eresto'yu? 

Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar, yeniden endişelenirler. 
Baba: Ne yapacaksınız ona? 

Öğretmen babayla "erkek erkeğe" konuşma tavrına girer. 


Öğretmen: Konuşacağım. Akla davet edeceğim. Mantıklı olmasım 
isteyeceğim. Konuşmak. En önemlisi bu. Konuşmak. Krizi çözmek. 
Yönetmek. 


Baba önce bir şey söylemez. Anneyi gösterir. 

Baba: Siz onun söylediklerini hiç anlamadınız o halde... 
Öğretmen: Hiç. 

Anne baba yeniden endişeli bir halde birbirlerine bakarlar. 


Baba, kısa bir sessizlikten sonra: Ona kaba davranmamak gerekir, 
Mösyö, sinirlendirebilir bazen insanı... çünkü... 0... çok kuvvetli, 
dirençlidir... ve tahammül edemez pek saldırılmasına... 


Öğretmen: Peki. 
Sessizlik. Öğretmen gülmez. Düşünür. 


Öğretmen, ana babaya bakar: nasıl olmuş da ben bu Emesto'yu doğru 
dürüst farkedememişim, anormal boyuyla... anlamıyorum. 


Anne: Başkasıyla karıştırdınız belki, Mösyö... 
Öğretmen: Olabilir... Miyop muydu? 
Anne: Hayır, hayır, Mösyö gözleri açık renktir. 


Baba ve öğretmen aynı şekilde, aniden büyülenmiş gibi birbirlerine 
bakarlar. 


Öğretmen: Sizin gözleriniz gibi Madam. 

Anne: Evet Mösyö. 

Sessizlik. Anne yere bakar. 

Öğretmen: Ben galiba Vitry7 deki haytalardan biriyle karıştırdım onu. 


Anne: Tamam işte... Daha ileri gitmenize gerek yok Mösyö... mesele 
budur. 


Sessizlik. Genel bir boşluk. Bakışırlar. Öğretmen söyleyeceğini unutur. 
Sonra zorla konuşmaya başlar. 


Öğretmen: Nerelisiniz siz? 
Baba karısını gösterir. 


Baba: O Kafkasyall, yani... oralardan... ben İtalyan. Po vadisinden... 
Evet... birçok kuşak... üzüm toplamak için gidiyorlarmış... Ya siz Mösyö? 


Öğretmen hiç duraksamadan: Seine-Maritime. Caux ülkesi. Brey 
havzasına yakın... biliyor musunuz... 


Anne baba birbirine bakar. Tanımazlar. Hiç tanımazlar. Bilmezler. Hiç 
bilmezler. 


Ana baba biraz daha bekler. 

Aradan zaman geçer. Hiç kimse hareket etmez. 

Baba: Bize ihtiyacınız yoktur artık herhalde Mösyö? 

Öğretmen... hayır, hayır... yani... Hayır. 

Aradan gene zaman geçer. 

Öğretmem tam bir suskunluğa gömülür. Büinmez bir hikâyenin içine 
dalıp gitmiştir. 

Öğretmen sonra alçak ama anlaşılır bir sesle Alain Souchon'un şarkısını 
söylemeye başlar: Allo maman bo-bo. Ana baba şaşkın bir halde sonuna 


kadar dinlerler şarkıyı. Aradan gene zaman geçer. Ve hiç kimse haraket 
etmez. 


Sonra öğretmen uyuya kalır. 


Ana baba onun uyumasını seyrederler. Ve sonunda kalkarlar. Çok sessiz 
hareket ederler, öğretmen farketmez onları. Ve okuldan çıkarlar. 


Çocukları güldüren babaydı. 


Akşam yemek vaktiydi. Baba bazı kelimeleri tekrarlayıp duruyordu. 
Nasıl gidiyor işler -ben sonuncudan doğmadım. Neyin sonuncusu? 
Unutmuştu. Babanın belki güldürecek bir şey söyleyebilecek olması 
güldürüyordu çocukları. Annenin sırtı dönük olduğunda babanın hali 
çocukları kırıp geçiriyordu. Bakışlarıyla anneyi bir sır ve bir felaket haline 
getiriyordu. 


Baba kendisini de annenin bir çocuğu gibi görüyordu. 


Baba çocukları güldürmeye başladığında çocuklar kendilerinden 
geçiyorlardı. Baba, onları güldürmek için ne yaparsa yapsın, katılıyorlardı 
çocuklar. Bir şey yapmasa da söylemese de kınlıyorlardı gülmekten 
çocuklar. Patates tavaları -"daha yok mu" diye soruyordu sanki-ve çocuklar 
katıla katıla gülüyorlardı. Böyle bir kez başladı mı ne yaparsa yapsın 
güldürüyordu. 


Anne bazen çocukları için mahsus Rus ninnisi La Neva' yi söylüyordu. 
Anne La Neva' nın sözlerinden neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu. Ve 
baba başlıyordu şarkıyı söylemeye yarım yamalak rusçasıyla. Bu kez de 
anne katıla katıla gülüyordu ve ne doğru ne de yanlış rusçadan haberleri 
olan çocuklar da başlıyorlardı gülmeye. Bu kalabalık ailede ne olup bittiğini 
görmeye gelen komşular da gülüyorlardı. 


Anne ninnisiyle böyle zamanlarda, çocuklar ve baba coşkunun 
doruklarındayken devreye giriyordu. 


Böyle gecelerde anne, çocukların mekânı ve kendi yaşamının zamanını 
doldurmalarından büyük keyif duyuyordu. 


Baba da gene böyle anlarda, anne ve bütün çocukları gülerken 
Ernesto'nun söylediklerine, Vitry'nin en mutlu insanları olduklarına 
inanıyordu. Babanın mutluluğu çocuklarının mutluluğuydu. "Bundan daha 
mutlu olamam" diyordu. Ve çocuklar da yeniden katıla katıla gülmeye 
başlıyorlardı ve baba gülerken ağlamaya başlıyordu zevkten. 


Ama baba bazen de İtalyan olduğunu, Po vadisinden olduğunu 
hatırlıyordu, -şöyle diyordu bazen: "Kimileri benim Popo vadisinden 
olduğumu anlayamıyorlar". Ve o zaman da birdenbire İtalyanca konuşmaya 
başlıyordu ama çocukların bilmediği bir İtalyanca... çok hızlı, bozuk, çok 
çirkin, çok kirli, çok kötü... bu İtalyanca onun ağzından yaşamının sonu 
gelmiş gibi çıkıyordu ve bu çocuk çağlayanından önceki başka yaşamından 
kalanları boşaltıyordu ve rahatlıyordu sanki. Böyle zamanlarda çocuklar 


endişeleniyorlardı, o babalarının odelirmesinden korkuyorlardı, üstüne 
atılıyorlardı ve kendilerini tanıyıncaya kadar vuruyorlardı ona. Kimim ben, 
söyle bakalım. Baba sonunda, sen üç numarasın, Paolo'sun sen, diyordu. 


Bunların dışında, baba hiçbir iş yapmıyordu. Her gün, durmaksızın 
soğanlı patates yiyordu. Aile yardımlarıyla ve işsizliğiyle uğraşıyordu. Ne 
anne ne komşuların söyleyebilecek bir şeyleri vardı onun bu müthiş 
tembelliğine. 


Baba çocuklarını çok seviyordu ama annenin kurmuş olduğu düzene de 
saygılıydı. Çocuklar asla kendiliklerinden eve giremezlerdi. Ernesto ve kız 
kardeşi Jeanne dışında. Çocuklara yemek vaktini haber verme görevi de 
babanındı. Islık çalıyordu ve çocuklar koşarak geliyorlardı. Ellerini 
yıkıyorlardı, anneleri kesinlikle isterdi bunu, sabahları da duş... Sonra ne 
varsa silip süpürüyorlardı. Kimi zaman anne acıkmış olmazdı. Baba her 
zaman çocuklarıyla birlikte yerdi, onlar kadar iştahlı olurdu. 


Vitry'de özellikle kadınlar ve anneler söz ederlerdi onlardan: bu insanlar 
günün birinde çocuklarını terkederler, diyorlardı: yazık, bu kadar güzel 
çocuklar... okula gitmiyorlar... eğitim yok... bir şey yok... evlat edinmek 
isteyenler var ama ana baba hiç kulak asmıyor... bu insanlar, aile yardımları, 
yardımlarla yaşıyorlar, anladınız mı beni... 


Bu sokak dedikoduları kimi zaman çocukların kulaklarına gidiyordu. O 
zaman Ernesto babanın inandığı şeyi tekrarlıyordu. Bırakın konuşup 
dursunlar, diye bağırıyordu Ernesto, Vitry'nin en mutlu çocukları biziz. Ve 
Ernesto'nun haykırdığı bu gerçek karşısında çocuklar o başdöndürücü 
mutluluklarına teslim oluyorlardı ve kafalarına, kanlarına bir hayvan 
saldırıyordu sanki. Ve hatta kimi zaman mutluluk, korkmadan kafa 
tutamayacakları kadar büyük olabiliyordu. 


Ernesto ve Jeanne evi yatak odasından ayıran ve belediyenin yaptığı o 
açık koridorda yatıyorlardı. Ernesto ve Jeanne birlikte yattıklarından erkek 
ve kız kardeşler uykularında onlarla birlikte olduklarına inanıyorlardı. 
Çünkü en küçüklerin annenin yapmasından korktukları şeyin adı terketme 
değil ayrılıktı... anneden ayrılma, babadan ayrılma, öteki çocuklardan 
ayrılma... Bir anlamda terkedilmişlerdi ve biliyorlardı bunu ama bu 
terkedilme durumu hepsinin ortak kaderiydi ve hepsi birlikte kalmışlardı ve 
bunu da biliyorlardı. Birbirlerinden ayrı olmayı düşünmek bile 
istemiyorlardı. 


Çocuklar böyleydi işte, terkedilmelerini anlıyorlardı.  Anlamadan 
anlıyorlardı çocuklar. Terkedilmenin ne olduğunu anlamadan anlıyorlardı. 
Doğal bir şeydi sanki bu. Belli bir dönemde çocuklarm terkedilmesi, ellerin 
açılması ve onların bırakılması, doğal bir şeydi. Çocuklar en güzel 
bilyalarını yitiriyorlardı o zaman. Annelerine sarılmaları, onları bırakmak 
istememeleri de normaldi. Onların, erkek ve kız kardeşlerin kafalarındaki 
mekân duygusu yaşamlarının ilk yıllarındaki duyguydu. Sözgelimi karanlık 
mekânlar, kavranamayan, anlaşılamayan korkular, 1ssız otobanlar, fırtınalar, 
karanlık geceler, rüzgâr. Rüzgârın kimi zaman ne söylemek istediğini, niçin 
bağırdığını anlamak mümkün müdür... Çocukların bütün korkularının 
kaynağı Tanrıydı ve düşünce, bu korkular yüzünden avunamıyordu çünkü 
düşünce de korkunun bir parçasıydı. Çocuklar kovulmalarını, mahrum 
edilmelerini kabulleniyorlardı, bunlara karşı söyleyecek bir şeyleri yoktu ve 
her şeyi oluruna bırakıyorlardı. Annenin acımasızlığını seviyorlardı. Anneyi 
seviyorlardı. Anne tarafından terkedilmeyi seviyorlardı. Anne korkularının 
çoğunun kaynağıydı, çocukların korkularının... Ernesto ve Jeanne... erkek 
kardeşler ve kız kardeşler, onları babaları ve anneleri kadar seviyorlardı 
ama onları çok iyi tanıyorlardı ve hiçbir biçimde korkmuyorlardı onlardan. 
Ernesto ve Jeanne ana babalarının yerini dolduramazlardı kesinlikle... 
özellikle bunlar çocuklarına kızdıklarında... neredeyse her gün... onları evi 
terketmekle tehdit ettikleri zaman... çocukların ulaşamayacakları bir yere 
gitmekle tehdit ettiklerinde... orada umutsuz ve her şeyden kurtulmuş bir 
halde yaşayabilecekleri tehdidini savurduklarında... 


Bu hikâyede bir de babanın, annenin evde ya da başka bir yerde, öğleden 
sonra bütün gün yalnız kalmasına tahammül edememesi vardı. Anneyi 
hiçbir yerde yalnız bırakmaya tahammül edemiyordu. Hep kaçmasından ve 
ortadan kaybolmasından korkuyordu, karanlık yerlere gitmesinden 
endişeleniyordu... Vitry limanındaki barlara... Fransa'nın doğusundaki, 
Almanya yollarına açılan yerlere, bu kadının kesinlikle gelmiş olduğunu 
sandığı Avrupa'nın merkezindeki karanlık ve kıyışız yerlere kaçıp 
gitmesindan korkuyordu... 


Anne de babayla ilgili olarak aynı endişeleri taşıdığından -o olmadan 
kaybolacağı endişesi- öğleden sonraları yalnızdılar ve evde birlikteydiler, 
bir anlamda birbirlerini kollamaya mecburdular. Ama kesinlikle farkında 
değildiler bunun. 


Kimi zaman, ansızın, özellikle kış günlerinde babaya kendi çocukları 
sıkıntı veriyordu ve onları görmeye, bodrum katındaki o yere koşuyordu... 
onların, içinde çocukların etkisiyle hayranlık uyandıran bir biçimde 
hassaslaşan Vitry'nin hafif ve kırılgan bir şekilde yüzdüğü banliyöler 
yumağında kaybolmalarından ve çok geç gelmelerinden korkuyordu. Ama 
çocuklar, kışın, soğuk, rüzgâr ve korku yüzünden hep bu bodrumdaydılar. 
Ve baba orada da terkedilmiş olduklarını görüyordu onların. Bu mekân 
terkedilmenin mekânıydı ve bu terkedilme durumundan baba sorumlu 
tutuyordu kendisini. Bazen ağlıyordu ve nedenini anlatıyordu onlara. Onları 
çok sevse de -baba biliyordu bunu- olabildiğince çok sevmiyordu... böyle 
diyordu. Bu kadın yüzünden, diyordu, güya bir Sibirya treninde rastladığı, 
verebileceği bütün aşkı almış olan anneleri yüzünden... Böyle konuştuğunda 
çocukları kesinlikle inanmıyorlardı ona ama çok uzun zamandan beri, 
Sibirya'daki o gece treninden çok daha öncesinden beri çılgınca sevdiği bu 
kadına sıkıntı vermeden edemiyordu. Baba tabii ki biliyordu bunu, 
çocukların sevgisi bir çocuk sevgisiyle, tek bir insan sevgisiyle aynı değildi 
ama, çocukları genel bir sevgi nostaljisi tattırmışlardı ona ve o şimdi, 
tercihini ezici bir biçimde bu kadın için kullandıktan sonra, kendisine karşı 
hiç tükenmeyen bir sevgi duymaya başladıktan sonra asla bulamayacaktı bu 
nostaljiyi. Öte yandan bu kadın, çocuklarının babası da olsa bir erkek 
tarafından bu şekilde sevilmekten hoşlanmıyordu çünkü biliyordu ki ve 
sadece o biliyordu ki hiçkimse, kim olursa olsun böyle bir sevgiyi hak etmiş 
bir insan yoktur. Baba sürekli, her fırsatta kendisine günün birinde, bir gün 
kendisinden kurtulacağını söyleyen bu kadını kaybetme korkusu içinde 
yaşıyordu. Baba biliyordu bunu, aradan bu kadar yıl geçtikten sonra 
biliyordu... Ernesto da biliyordu. 


Ve baba, anneyi hiç değişmeyen bir tutkuyla, genellikle başka bir objeye 
ayrılmış bir tutkuyla seviyordu... bu tutku kadını kaçırıyordu ve onu da 
öldürüyordu. 


Bu kadını bu kadar sevimli yapan, çekiciliğinin kesinlikle farkında 
olmamasıydı. Bu çekiciliğin kaynağı kadının kendisinin farkında 
olmamasıydı, bu nedenle onu sevmek umutsuz bir vaka oluyordu. Babanın 
katlanamadığı onun karşısında bu tutkuyla tek başına kalmasıydı ve bunu 
ona söyleyememesiydi. Çocuklar babanın, bu kadının, annelerinin 
karşısındaki kaderini sezmeye başlamışlardı yavaş yavaş. 


Bir keresinde, küçük erkek kardeşlerin bir büyüğü şöyle demişti babaya: 
anlattıkların doğru değil, sen annemizi bir Sibirya treninde bulmadın, o 
trende annemle karşılaşan başka biri, sen o zaman annemi tanıyordun, olur 
olmaz şeyler anlatıp duruyorsun sen... Baba hiç cevap vermemişti ama daha 
sonra annenin iğrenç ihanetinden tekrar söz etmeye başlamamıştı. 


Bir keresinde, çok uzun zaman sonra baba, Emesto'ya, erkek ve kız 
kardeşleri mutlu etmek için yalanlar uydurduğunu söylemişti. Ernesto 
babasına inanmıştı. 


Anne bu seyahati çocuklara anlattıktan sonra Jeanne'a da anlatmıştı. 
Babasına bir gece treninde rastladığında çocukların henüz bebeklik çağında 
olduklarını söylemişti. Bu hikâyeyi dinlemek aylar boyunca en büyük 
arzuları olmuştu. Anne tereddüt etmişti bu konuda: çok tehlikeli demişti. 


Daha sonra baba bu tren hikâyesini tahrif etmişti ve bunu annenin 
karakterinin genel bir verisi olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmişti, onun 
bir orospu olduğuna, onu öldürebileceğine, aşklarını öldürebileceğine, daha 
sonra da intihar edebileceğine inandırmak istemişti onu. Hiçbir şey önemli 
değildi artık. Çocuklar bile. 


Sonra günün birinde baba bundan hiç söz etmez olmuştu. 


Bodrum katındaki o mekânda babanın çocuklarından başka çocuklar 
vardı ve sadece annelerine sıkıntı veren çocuklar yoktu, başka, zengin 
çocuklar da vardı. Ama baba oraya gittiğinde bütün çocuklar mutlu 
oluyordu, kendi çocukları da başka çocuklar da... Ve hatta baba onların 
karşısında ağladığında çocuklar mutlu oluyorlardı, babalarının "mutsuz 
olduğunu görmenin" verdiği acı içinde bile mutlu olduklarını söylüyorlardı. 
Baba böyleydi, böyle yaşıyordu, çocuklarla derin bir ilişki içindeydi, 
onların acımasızlığı, sevgileriyle birlikte... 

Öğretmen anne babayı korkutmuştur. OEmilio'ya göre devletin 
denetimindeki her otorite, en masumu, en zararsızı da olsa hukuksal bir 
otoritedir. 


Emilio buna o kadar inanmıştır ki sonunda anne de inanır. 


Dolayısıyla öğretmen istediğine göre Ernesto'yu göstereceklerdir ona. 
Çünkü öğretmen bir şey söylediğinde herkes inanır. Onları suçlasaydı da 
haklı olurdu, herkes hiçbir kanıt aramadan hak verirdi ona. Öğretmen 
okulun, araç gerecin ve çocukların sahibidir. Onun üstünlüğü kesinlikle 
inanmak istediği şeye inanmasıdır. Ernesto'nun okula gitmesine gerek 


olmadığını söylüyorsa böyle bir karar alabilir. Bu şansı tepmemek gerekir 
Nataşa. 


Ernesto'nun annesiyle babası okula gittiklerinde öğretmen, orada, büyük 
sınıftadır. Öğrencilerin oturduğu sıralardan birine oturmuştur. Güler 
yüzlüdür bu öğretmen. 


Baba, anne, Ernesto içeri girerler. Ve günaydın Mösyö, günaydın, 
günaydın, günaydın Madam, günaydın Mösyö diye karşılık verir öğretmen. 


Öğretmen bu insanlara bakar, unutmuştur onları. Şaşkın bir hali vardır. 
Ne için geldiklerini kestirmeye çalışır. Sonra, ansızın, öğretmen Ernesto'yu 
görünce hatırlar. Öğretmen ve Ernesto birbirlerine bakarlar. 


Öğretmen: Ernesto siz misiniz? 
Ernesto: Evet efendim. 
Sessizlik. 


Öğretmen çok dikkatli bir şekilde Ernesto'ya bakar. Hem hatırlar hem 
hatırlamaz. 


Ernesto: Sınıfın en arkasındaki sırada oturuyordum Mösyö. 
Öğretmen: Tabii... tabii... Tanımadım sizi ama... aynı zamanda da... 
Ernesto: Ben sizi tanıyorum Mösyö. 


Anne öğretmene Ernesto'yu gösterir, özür dileyerek ama riyakâr bir 
tavırla, aslında gurur duymaktadır çocuğuyla. 


Anne: Görüyorsunuz nasıl bir çocuk olduğunu öğretmen bey. 
Öğretmen: Görüyorum. 

Öğretmen gülümser. 

Öğretmen: Eee, eğitimi reddediyorsunuz Mösyö öyle mi? 


Ernesto öğretmeni uzun uzun süzdükten sonra konuşmaya başlar. Çok 
tatlıdır Ernesto... 


Ernesto: Hayır, öyle değil Mösyö. Okula gitmeyi kabul etmiyorum, 
Mösyö. 

Öğretmen: Niçin? 

Ernesto: Gerek olmadığı için diyelim. 

Öğretmen: Neye gerek yok? 


Ernesto: Okula gitmeye (sessizlik). Hiçbir yaran yok (sessizlik). Okula 
giden çocuklar, terkedilmiş çocuklar. Anne çocukları, terkedilmiş 
olduklarını öğrenmeleri için gönderiyor okula. Böylelikle geri kalan 
yaşamım onların sorunlarından kurtulmuş olarak geçiriyor. 

Sessizlik. 


Öğretmen: Siz, Mösyö Ernesto, öğrenmek için okula gitmeye ihtiyacınız 
yok mu? 


Ernesto: Var Mösyö, tabii. Her şeyi okulda öğrendim ben. Evde şaşkın 
annemin bitmek bilmeyen palavralarını dinliyordum. Sonra okulda gerçeğin 
karşısında buldum kendimi. 


Öğretmen: Yani...? 

Ernesto: Tanrının olmadığı. 

Uzun ve etkileyici bir sessizlik. 

Öğretmen: Dünya bitti artık, Mösyö Ernesto. 

Ernesto, sakin: Evet. Farkındasınız Mösyö, evet... bitti. 

Öğretmen muzipçe güler: 

Öğretmen: Bir dahaki sefere... Dünya bir dahaki sefere... 

Ernesto: Gerek yok bir dahaki sefere. 

Ernesto öğretmene gülümser. 

Öğretmen: Yani yanlış anlamıyorsam okula gitmeye de gerek yok öyle 
mi? 

Ernesto: Gerek yok Mösyö, öyle... 

Öğretmen: Niçin peki? 

Ernesto: Çünkü sıkıntı çekmenin bir anlamı yok. 

Sessizlik. 

Öğretmen: Nasıl öğreneceğiz peki? 

Ernesto: İnsan öğrenmek isteyince öğrenir Mösyö. 

Öğretmen: Ya öğrenmek istemeyince? 

Ernesto: Öğrenmek istemeyince öğrenmeye gerek olmaz. 

Sessizlik. 

Öğretmen: Tanrının olmadığını nerden biliyorsunuz Mösyö Ernesto? 


Ernesto: Bilmiyorum. Nasıl bilindiğini bilmiyorum, (sessizlik) Belki 
sizin gibi Mösyö. 

Sessizlik. 

Öğretmen: Sizin sisteminizde eğer öğrenme yoksa nasıl öğreniliyor? 


Ernesto: Tabii ki başka türlü yapmaya çalışmadan Mösyö... Nasıl oluyor, 
sanıyorum bir kez anlamış olmalıyım bunu. Sonra unuttum. 


Öğretmen: Anlamış olmalıyım ne demek? 
Ernesto bağırır. 


Ernesto: Nasıl bilebilirim Mösyö? Siz kendiniz bilmiyorsunuz... Bence 
siz aklınıza gelen her şeyi söylüyorsunuz... 


Öğretmen: Özür dilerim Mösyö Ernesto. 

Ernesto: Hayır, ben özür dilerim Mösyö... 

Baba: Nedir bu çocuk böyle? Nereden çıkıyor bu laflar böyle? 
Anne: Başlama gene Emilio. 

Baba: Hayır... 

Sessizlik. 


Öğretmen ve Ernesto ana babanın sözlerine gülerler. Sonra birdenbire bir 
çığlık atar öğretmen rolünü hatırlamış gibi. 


Öğretmen, bağırır: Eğitim zorunludur Mösyö! ZORUNLU. 
Ernesto, sevimli bir şekilde: Her yerde değil Mösyö. 
Öğretmen: Burada buradayız. Burası burasıdır. Her yer değil, BURASI. 


Ernesto, kibarca: Aynı şeyi iki kez söylemek gerekiyor size Mösyö... 
Nasıl her yer her yerse, burası da her yerdir, anlıyor musunuz... 


Öğretmen: Doğru. 


Sessizlik. Öğretmen ve Emesto arasında gene anlaşma ve işbirliği. 
Şefkat. 

Öğretmen: Bunun dışında nasıl gidiyor? 

Ernesto: iyi. 


Öğretmen: Ya kızkardeşiniz? Kızkardeşiniz okula devam ediyor mu, 
yanılıyor muyum yoksa... 


Ernesto: Okula devam etti, Mösyö, yanılmıyorsunuz... Dört gün. 


Öğretmen: Güzel bir kız... 

Baba: Güzel... 

Sessizlik. Hoş bir hava eser. Ernesto cebinden çikletler çıkarır. 

Ernesto: Çiklet ister misiniz Mösyö? 

Öğretmen: Tabii... Teşekkür ederim Mösyö Ernesto. 

Ernesto annesiyle babasına ve öğretmene çiklet verir. Hepsi çiklet 
çiğnemeye başlar. 

Anne, çok üzgün: İşte böyle oldu... çok parlak bir çocuk... 

Anne gülmez. 


Ernesto, güler: Hayır anne. Haylaz değilim ben. Olmayacağım da. Niçin 
haylazın biri olacak mışım? 


Anne:... Ben başkaları için söylüyorum bunu. Senin haylaz olmadığını 
biliyorum. 


Sessizlik. Anne baba Ernesto'yla birlikte gülerler. Sonra birdenbire 
öğretmen de onlarla birlikte gülmeye başlar. 


Baba: Hayat değil bu seninkisi. Bizim için biraz olumlu düşünmen 
gerekir Nataşa. 


Anne: Her anlamda her şeyi denedim. 
Baba: Hiçbir şeyi denemedin sen, ben söyleyebilirim sana bunu. 
Anne: Ben denediğimi sanıyorum. 


Ernesto: Evet anne denedin, ben biliyorum bunu. Öğretmen yüzünden bir 
şey yapmamış gibi davranıyorsun ama yaptın anne... 


Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. Sonra gözlerini yere çevirirler. 
Öğretmen: Sizler çok... çok... affedersiniz... çok... kibar insanlarsınız... 
Anne ve baba kuşkuyla birbirlerine bakarlar. 


Baba: Hayır Mösyö... Üzgünüm. Ne olduğumuzu bilmiyorum ama kibar 
olduğumuzu sanmıyorum... 


Ernesto: Önemli değil. 
Öğretmen: Doğru, önemli değil. 
Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. 


Öğretmen, güler: Aynı zamanda tuhaf insanlarsınız siz... 


Anne: Yani, Mösyö, ne olacak böyle? Yedi. Yedi tane bunlar! Ve ben her 
gün ölmek istiyorum, anlıyor musunuz... 


Öğretmen, düşünceli: Evet... Ama bu Madam... Çok özel bir durum... 
Baba, uzlaşmacı bir tavırla: Bakın, hep aynı. 
Sessizlik. Hepsi çiklet çiğnerler. 


Öğretmen: Yani sadece bildiğini öğrenmek istiyen bir çocuk var 
karşımızda. 


Baba: öyle. 


Anne: Hayır, hiç böyle bir şey söylemedi. Kesinlikle her şeyi bilmek 
istiyor, her şeyi ama bilmediklerini, hayır, öğrenmek istemiyor. 


Ernesto da dahil olmak üzere hepsi belli bir gecikmeyle gülerler. Sonra 
gülmeyi bırakırlar. Sonra tekrar gülmeye başlarlar. Ve sonra gene gülmeyi 
bırakırlar. Ve sonra Ernesto kalkar. Ve öğretmen konuşur: 


Öğretmen: Ne güzel bir ilkbahar her şeye rağmen... değil mi... 
Anne: Hep öyle sanılır ama hep aynıdır, Mösyö. 


Ernesto: Gitmem gerekiyor Mösyö. Orada burada dolaşıp duran erkek ve 
kız kardeşlerim var, onları toparlamam gerekiyor. Affedersiniz. Mösyö... 
Bana ihtiyacınız yok artık, Mösyö. 


Öğretmen: Yani... hayır... yok... Ne istiyorsanız yapın Mösyö Ernesto... 
rica ederim... 


Ernesto: Teşekkür ederim. Görüşmek üzere Mösyö. 


Öğretmen: Görüşmek üzere Mösyö... Belki yeniden görüşme zevkini 
tadarız....? 


Ernesto gülümser. 
Ernesto: Belki... evet. 


Emesto çıkar. Öğretmen anne babayla yalnız kalır. Birbirlerine 
gülümserler. 

Öğretmen: En azından hiç beklenmedik bir durum... Her zaman olmaz... 
Farklı.... 

Anne: Siz de öyle Mösyö, şunu söylemem gerekir ki... Siz de az 


rastlanan... Bir öğretmenin... sizin gibi gülebileceğine... asla ihtimal 
vermezdim... Özür dilerim Mösyö... 


Anne öğretmene gülümser. Ve öğretmen de birden annenin güzelliğini 
farkeder, şaşırır. 


Baba: Ama bunlar bir tarafa Mösyö... Bu çocuklardan ne olur... ileride... 
Öğretmen: Sizin yaptığınız, Mösyö, istediklerini yapmalarma izin 
vermek. 


Anne baba dururlar. Susarlar. Öğretmen mutludur ve anne baba da orada 
bu öğretmenle birlikte olduklarından keyiflidirler sanki. 


Öğretmen: Tanışmamız iyi oldu... Ben çok mutlu oldum. 
Sessizlik. Anne baba anlamamışlardır. Karşılık vermezler öğretmene. 


Anne: Şimdi gördünüz onu Mösyö, Ernesto'yu, size bir şey sormak 
istiyorum... 


Öğretmen: Rica ederim, Madam... 


Anne: Bu hayvan gene de bir gün okumayı öğrenecek mi Mösyö... 
ötekiler gibi olmayı, yemeyi ve içmeyi? 


Öğretmen ciddileşir. Derin bir ciddiyet içinde karşılık verir. 


Öğretmen: Hiç kuşkunuz olmasın, Madam, kesinlikle... Gerçekten, hiç 
kuşkunuz olmasın... 


Anne etkilenir. Baba durumun farkında değildir. 
Anne, alçak sesle: Çok naziksiniz, Mösyö, gerçekten... 


Zaman geçer. Anne ve öğretmen, ikisi de heyecanlıdırlar. Öğretmen, 
annenin, içten sözlerini kavradığını anlamıştır. 


Gene zaman geçer. Hiç kimse hareket etmez. Sonra baba konuşur. 
Baba: Artık bize ihtiyacınız yok Mösyö... 


Öğretmen, emin değildir, heyecan hakimdir ortama gene: Hayır Mösyö, 
hayır... Yani... Hayır. 


Zaman geçer. 


Ve sonra öğretmen gene Alain Souchon'un Allo maman bobo'sunu 
söylemeye başlar. 


Ve anne baba onu dinlemeye başlarlar, ilk kez dinlediklerinde nasıl 
keyiflendilerse gene öyle keyiflenirler. 


Ve sonra öğretmen şarkısını bitirir, ana babayı unutur. Ve yeniden 
uyuklamaya başlar. 


Baba ve anne uyuyan öğretmene bakarken gülümserler... uyuyan bir 
çocuktur sanki karşılarındaki. 


Anne baba öğretmeni uyandırmamak için gürültü yapmadan kalkarlar. 
Ve sınıftan çıkarlar, boş bahçeden geçerler. 

Ama bu kez mutlu bir halde kent merkezine doğru yönelirler. 

Mutfak 

Öğleden sonra. 

Baba ve Jeanne sokağa bakan bir banka oturmuşlardır. 


Babanın içinde bir bozgun olduğu gözlenmektedir. Baba: Ernesto bir 
daha okula gitmeyecek... Biliyorsun... 


Jeanne bir şey söylemez. 
Baba: Bir kez, sonra bitti. Öğretmen böyle iyidir, diyor... 
Jeanne babasına bakmaz. 


Baba: Sana söylemek istiyordum... 

Jeanne, işitmez, hareket etmez. 

Baba sessiz sessiz ağlar. 

Baba: Yıkıldım, ölecek gibiyim... 

Jeanne işitmez, hareket etmez. 

Baba: Sormak istiyordum... sana... sen de okula gitmiyorsun artık... 
Jeanne: Hayır, biliyorsun bunu, niye soruyorsun? Baba: Söylemen için. 
Baba şefkatli. İhtiyatlı. 

Baba: Bir gün böyle olacağından kuşkulanıyordum. 

Sessizlik. 

Jeanne: Ne? 

Baba: Bozgun. 

Jeanne bağırır: Fena değil sonuç olarak. 

Sessizlik. 

Baba duymamış gibi yapar, 

Baba: Ernesto'dan sıkılıyordun... değil mi... 

Jeanne cevap vermez. Baba yakınmalarını sürdürür. 

Baba: Onu tanıdığınızda, hiç sıkılmazsınız... Ne sevimlidir bu çocuk... 
Jeanne ağlamasını seyreder onun. Kendisi ağlamaz. 

Baba: Sen kaç numarasın? 

Jeanne: Ben Jeanne'ım. 

Baba: ... Üç numara... 

Jeanne: Hayır, iki mumara. Ernesto'yla aynı yaştayım. 

Baba: Nasıl bıraktın okulu? 


Jeanne: Kalktım ve sınıftan çıktım. Sonra yavaş yavaş bahçeyi geçtim. 
Okul müdiresi orada çevreyi gözetliyordu, beni gördü, gülümsedi, hiçbir 
şey söylemedi. Bahçeden çıktım. Koştum. 


Baba: İnanılır gibi değil... 
Sessizlik. 
Jeanne dışarıya bakar. Ernesto mutfağın önünden geçer. 


Jeanne: İşte ünlü kardeşimiz geçiyor. 
Sessizlik. Jean geçmekte olan Eresto'ya bakar. Baba Jeanne'a bakar. O 
sırada, baba birdenbire korkuya kapılır. 


Burada olduğuna göre beni arıyor Ernesto, der Jeanne. Yatak odasına 
gidiyor. Bak... Geri döner. Yarı yoldan döner... 


Bahçeyi ters yönde katedecektir... Daha sonra bodrum katındaki o 
mekâna gidecektir. 


Oraya gidiyor, bak, der Jeanne. 

Baba hiç hareket etmez. Kızına bakar, sadece kızına bakar. Tanıdığı bu 
yüzde şimdi gizemli, dayanılmaz bir parıltı vardır, gözlerini kardeşine 
çevirmiştir. 

Bodrum katından sonra, der Jeanne, yollara bakacak, otabana kadar 
gidecektir. Beni buluncaya kadar... gerekirse, bütün gece beni arayacak... 

Sessizlik. Jeanne susar. Uyanmıştır sanki. 

Jeanne: Annemiz nerede? 

Baba: Bilmiyorum. Bilmiyorum. 

Jeanne: Öğretmene gidildiğinden beri. 


Baba, duraksar: O zamandan beri hiçbir şey bilmek istemiyor artık. 
Emesto'nun günün birinde bizi terkedeceğini söylüyor. Ölmeyi tercih 
ederim, diyor. 


Baba ağlar. 
Baba: Sen ne düşünüyorsun? 
Jeanne: Onun gibi düşünüyorum. Ernesto başka türlü davranamaz. 


Sessizlik. Baba ağlar. Jeanne bodrum katındaki o yerden çıktıktan sonra 
Ernesto'nun geçeceği yola bakar. 


Baba: Sana söz etti mi? 

Jeanne: Hayır. Bilmiyor. 

Baba: Sen ne düşündüğünü biliyor musun? 

Jeanne: Evet bırakacak bizi Ernesto. Her şeyi terkedecek. 
Baba gözlerini çocuğundan kaçırır. 

Baba: Seni terketmeyecek, seni bıraksa da terketmez... 


Jeanne: Bilmiyorum. Bazı şeyler vardır ki insan nasıl anlatacağını 
bilemez. Sessizlik. 


Baba: Sen de kayıpsın! 
Jeanne birdenbire hem gülmeye hem ağlamaya başlar. Ve bir çığlık atar. 


Jeanne, çığlık atar: Sen hiçbir şey anlamıyorsun galiba! Ben, mutluluk 
bu... korkunç bir şey... korkunç bir mutluluk. 


Baba tuhaf bir inilti çıkarır. 
Baba: Ölsen bile... onunla birlikte gitmekten... He? 
Jeanne: Ölsem bile... mutluluk bu. 


Baba daha fazla şey işitmemek için şaşkın bir halde kaçar. Bu arada 
Jeanne mutluluktan hıçkırıklara boğulur ve Ernesto, diye fısıldar. 


Jeanne ve Ernesto'nun mutluluğunun çevresinde bir düzensizlik çöker 
ailenin üstüne. Baba, anneden ve çocuklardan kaçar. Kent merkezindeki 
kafelerde ağlar. Ağlamak için bodrum katındaki yere sığındığı da olur. 
Ayrıca kimi zaman da otobanın kenarındaki ağaçlık yerlerin, çalılıkların 
dibinde ağlar. 


Jeanne orada arayıp bulur onu. Ağlarken uyumuştur baba. 


Jeanne sessizce karşısına oturur ve baba uyanır. Baba biraz utanmıştır ve 
sonra Jeanne'dan özür diler. Gençliklerinde, kimi zaman annesi yüzünden 
acı çektiği kadar acı çektiğini söyler. Aynı zamanda çektiği bu acıyı 
önemsememelerini, zamanında annenin verdiği acı gibi bu acının da geçip 
gideceğini söyler. 

Baba kent merkezine gitmek zorunda kalmıştır, biraz sarhoştur. Jeanne'a 
bakar, Jeanne o korkunç mutluluğunu kendisine itiraf ettiğinde nasıl 
baktıysa öyle bakar ona. Ona bakarken ölecektir sanki... Bakarken onda hiç 
kimsenin göremeyeceği şeyleri görür, kendisinin bilemeyeceği çocukluk 
günlerinin muhteşem, ürkütücü hüznü. 

Annen gibi vahşisin, anne gibi, der baba. 

Jeanne gülümser. 


Rüzgâr dinmiştir. Arabalar geçer, otobanda daha az araba vardır. Yol 
kenarındaki lambaların ışığı, siyah betondan oluşan düzlüğe vurur, Jeanne 
oraya doğru bakar. 


Ve sonra baba gözlerini kapatır ve alçak sesle bir kadının adını telaffuz 
eder: -Hanka Lisovskaya. 


Jeanne da kafasını kaldırmıştır ve babası aracılığıyla ortaya çıkan bu 
meçhul insan dehşete düşürmüştür kendisini. Elini onun elinden çekmiştir. 
Baba hiç kımıldamamıştır. Devam eder: 


-Hanka Lisovskaya gibi güzelsin. Onun gibi vahşisin. 
Jeanne haykırır: 

-Kim bu? 

-Yirmi yaşındaki annen. 


Jeanne ilk kez annesinin adını telaffuz etmiş ve bir yaşam tutkusuyla 
babasıyla birlikte ağlamıştır. 


Mutfak. Dışarıda kiraz ağacı. Ernesto pencerededir. Yaz ortasında 
değişmez bir ışık ortamı egemendir. Anne dışarı bakar. Ernesto annenin 
karşısına geçer. Önüne oturur. 


Anne: Öğretmen geldi. Seninle konuşmak istediğini söyledi. 

Ernesto cevap vermez. 

Anne: Düşündüğünü söyledi... Senin söylediklerinin bir anlamı yokmuş. 
Ernesto: Ne söylüyorum ben? Hiçbir şey söylemiyorum... 

Anne: Bugün huysuzluğun üstünde Ernesto. 

Ernesto: Biraz. 

Anne: Gene Tanrı yüzünden mi? 

Ernesto: Öyle. 

Sessizlik. 


Anne: Öğretmen diyor ki bütün çocuklar okuldan ayrılırsa piliyi pırtıyı 
toplayıp gitmesinden başka çare yokmuş. 


Ernesto: Bütün çocuklar ayrılmadı okuldan. Okuldan ayrılan benim. 
Anne: Bana da kızgınsın, Vladimir. 

Ernesto: Evet, sana da. 

Sessizlik. Ernesto'nun gizemli sessizliği. 


Ernesto: Senin için söylemiyorum bunu. İstediğin kadar , canımı 
sıkabilirsin, istediğin kadar anlayışısız davranabilirsin (sessizlik). Öylesine 


söylüyorum bunları. 

Sessizlik. 

Anne: Beni niçin bu kadar seviyorsun Ernesto, sıkıcı bir şey bu. 

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. 

Ernesto: Tam anlamıyla bilmiyorum. Belki çok iyi tanıyorum seni... Hiç 
kimseyle karşılaştıransam seni. Herkesten çok daha fazlasın, çok daha 
iyisin. 

Anne: Jeanne'dan da fazla. 

Ernesto: Aynı. Sen söylemeden önce bilmiyordum bunu. 

Anne: Sütten çıkmış ak kaşık değilim Ernesto, yanılıyor olabilirsin. 

Ernesto: Onu da biliyorum. Kötüsün aynı zamanda. 


Anne: Evet onu da söylemem gerek. Ahlaki değerlere hiçbir zaman 
aldırmadım. Biliyor muydun...? Benim istediğim maddi değerler... 


Ernesto ve annesinin ağlamayla karışık gülmeleri. 
Ernesto: İyi bir bisiklet? Bu mu istediğin? 
Anne: Evet. İyi bir bisiklet ve sonra her şey yoluna girer. İyi bir 


buzdolabı, iyi bir ısıtma aleti. Ve para. Ama hiçbir şeyim yok. Hayatımda 
pozitif olarak bir sen varsın, Ernesto. 


Ernesto: Eskiden, büyüyünce, senin için bütün bu maddi şeyleri 
bulabileceğimi sanıyordum. Şimdi böyle düşünmüyorum artık. Ana babanın 
seviyesine ulaşmak zor. 


Sessizlik. 


Anne: Hayat beni fazla ilgilendirmiyor... Hiçbir zaman gerçek anlamda 
ilgilenmedim hayatla... Bunu da biliyor muydun Ernesto? 


Ernesto: Seninle ilgili olarak her zaman bu tür şeyleri biliyordum, evet... 
Sessizlik. 


Ernesto: Çok üzülüyorum anne. Onlara bir şeyler verebilecek duruma 
geldiğimizde çok yaşlı oluyor ana baba... hiçbir şey umurlarında olmuyor... 
Hep gecikmiş ilişkiler... Hep söylemek isterdim anne, aramızdaki farkı 
kapatmak için mahsus çok çabuk büyüdüm, hiçbir işe yaramadı... 

Anne bu çılgın çocuğa, Ernesto'ya bakar. 


Anne: Gerçekten dev gibisin Emestino... 


Ernesto: Eğer istersem kırk yıldır felsefe yapan bir çocuk sanıyorlar beni. 
İstersem böyle kazanabilirim hayatımı. Herhangi bir başarısızlıktan 
korkmak gereksiz. 


Anne: Öyle mi diyorsun... 

Ernesto: Evet. 

Sessizlik. Ernesto gözlerini annesinin gözlerinden kaçırır. 
Ernesto: Nerede bu kardeşlerim benim? 
Anne: Sirke gittiler. Zavallılar. 

Ernesto: Doğru ya. 

Anne: Evet. 

Sessizlik. 

Anne: Unutmuş muydun? 

Ernesto: Biraz. 

Anne: Sen niye gitmedin sirke? 


Ernesto: Çünkü sirk hiç ilgilendirmedi beni anne... Bunu sana sonunda 
söylemem gerekiyordu... 


Anne: Evet aslanları gördüğünde huzursuzlanıyordun, sinirleniyordun. 
Ernesto: Doğrudur... 

Anne: Şu anda neyle meşgulsün Emestino? 

Ernesto: Kimya, anne. 

Anne çocuğa bakar, şaşırmıştır birden. 

Anne: Kimya... Kimyadan anlıyor musun şimdi yani? 


Ernesto: Önce biraz bir şey anlıyorsun... bir şeyler... ve sonra hepsini 
anlıyorsun. Önce yavaş gidiyor ve sonra günün birinde her şeyi anlıyorsun. 
Birdenbire... yıldıran gibi. 


Sessizlik. 
Anne, düşünür: Okulu bırakalı ne kadar oldu Ernesto...? 


Ernesto: Üç ay. Ne yapıyorum biliyor musun anne, açılış zamanında 
okullara gidiyorum, anlatılanları dinliyorum, sonra öğreniyorum. Bu kadar 
işte. 

Anne: Yapma... yapma Ernesto... yok yahu... 


Ernesto: Böyle çok rahat oluyor. Daha çabuk öğreniliyor. Bütün bir yılda 
öğreneceğini bir derste öğreniyorsun. Yürüyor... Mesele yapma anne. 


Anne şaşırır. 


Anne, alçak sesle: Yani belediye okulunun bütün sınıflarını üç ayda 
tamamlamış oluyorsun sen Ernesto! 


Ernesto: Evet anne. Şimdi Paris'e gidip üniversitelere takılmam 
gerekiyor... Bu işin mantığı bu. 


Ve anne ağlamaya başlar. 

Anne: Biraz seyredeyim seni Ernesto. 

Ernesto, bağırır: Ağlama anne, yalvarırım ağlama. 
Anne: Ağlamıyorum, tamam... 

Ernesto: Vladimir'i düşünme, bırak Vladimir'i, Anne. 
Anne: Evet. Düşünmeye gerek yok artık. 

Sessizlik. 


Birbirlerinin yüzüne bakmazlar artık. Yere bakarlar. Sonra Ernesto 
banktan kalkar. 


Ernesto, bir süre sonra:... İyi, sanırım kardeşlerimi bulmam gerekiyor 
şimdi. Yumurcakları eve getirmek zor. Elinizden kaçıyorlar... Küçük 
balıklar gibi bunlar... 


Ernesto çıkar. 


Anne yalnız kalmıştır. Şaşkındır, endişelidir, ağlar. Sonra bağırıp çağırır. 
Ernesto'yu çağırır. 


Ernesto gelir ve sessiz sessiz ağlayan annesine bakar. Sonra şöyle der 
ona: 


Ernesto: Sana şunu söylemek istiyordum ki anne... ben de korkuyorum... 


Anne, bağırır: Hayır, hayır... yapma Ernesto... yapma... Özellikle senin 
korkmaman gerek... 


Erkek kardeşler ve kız kardeşler küçükken Ernesto şöyle derdi onlara: 
Otobana çıkarsanız, bir kez bile olsa, annem öldürür beni. 


Gerçekten de hiç çıkmamışlardı otobana. 


O yıl, Jeanne'ın ve Ernesto'nun yılında, hayran oldukları büyüklerinin 
uzaklaşmalarının verdiği acı biraz dindiğinde, birkaç ay boyunca, o otoban 


tarafına gitmeye devam etmişlerdi, yolun hep aynı sakin tarafına, 
oturdukları yerin tarafına gitmişlerdi. Vitry-sur-Seine. 


Ama en büyükleri, Jeanne ve Ermesto'dan sonra onlara göz kulak olanlar 
hiçbir zaman gitmedikleri ve adını bile bilmedikleri Seine'in öbür 
tarafındaki bu öteki kente bakmaya başlamışlardı. 


Ve sonra, günün birinde, o yaz erkek kardeşler ve kız kardeşler otobanı 
bırakmışlardı. Çocukluklarının büyük boşluğu, bu siyah betondan oluşan 
düzlüğü günün birinde Vitry'nin bütün çocukları bırakmıştı. Çünkü bu 
yasak otobanın verdiği korku çok uzun sürmüştü ve Vitryli bütün 
çocukların bekledikleri şey hiçbir zaman gerçekleşmemişti -çocuklar 
umutsuzluk içinde çocukluklarının siyah beton asfaltının çökeceğini 
sanıyorlardı. 


Çocuklar şimdi Vitry tepelerinde, Berlioz ve Dahiler, Bizet ve Offenbach, 
Mozart, Schubert ve Messager sokaklarında, evlerin bahçelerinde, villalar 
arasındaki dar yollarda ya da eski otobanın etrafındaki bayırların 
çalılıklarında macera arıyorlardı, korku arıyorlardı... gece karanlığındaki 
Vitry'de ya da aydınlık Vitry'de ve sıcaktan boşalmış, hareketsiz, sakinleri 
gitmiş, yanmış kitap okumalarından, hiçbir zaman karanlık çökmeyen 
Kudüs'ün krallarının bahçelerinden çıkmış 


Vitry'de birbirlerini kaybetme korkusu uzaklarda kalmıştı. 


Baba ve anne mutfaktadır. Yalnızdırlar. Işık daha zayıftır. Bir Mayıs günü 
sonunun ışığı. 

Anne: ...Çok şaşırtıyor beni, Emilio... (sessizlik). Şimdi ne yapıyor 
biliyor musun... Kimya... Tek başına... Kimya okuyor ve kimyadan 
anlıyor... 


Baba: Dinliyor ve anlıyor. Ben onu duvarların arkasında gördüm... Victor 
Hugo lisesinde... Dersin konusu eterdi... (C,H-)50... dinliyordu. Görmemişti 


beni. Yabana biri gibiydi. 
Anne: Yabana biri... 
Baba: Evet. 
Sessizlik. 


Anne: Enrico, sana söylemek istemiyordum ama liseler de bitti... İki hafta 
içinde bitecek... Şimdi üniversiteler... Paris'e, üniversitelere gidecek... 


İkisi de bir şey söylemez. Korkarlar. Korkularını söylemezler. Korkuları 
ürkütür onları. 


Baba: Ne yapmak istiyor bu çocuk böyle... bu küçük... Artık ağlamanın 
bir anlamı yok Ginetta... Ölsün daha iyi, böyle düşünmek gerekiyor... 


Uzun bir süre konuşmazlar. Sonra ilk konuşan anne olur. 


Anne, usulca: Sana söylemek istiyordum Emilio... Ben sadece ağlamak 
için ağlamam, Emilio. Benim de içim dolu... çok rahatsızım... akıl çok 
uzaktı bize ve işte yarattık onu nihayet. 


Baba: Ben ötekileri de düşünüyorum... Bütün küçük çocukları... bu tür 
küçük çocukları... 


Sessizlik. 


Anne, yatıştırıcı bir tavırla: Onların durumunda ağlayacak bir şey yok 
Emilio... Bilinmez, daha çok küçük onlar... ama muhtemelen dışarı 
gitmeyecekler... burada kalacaklar, Vitry'de... bu çocuklar... mesele değil 
yani bu... 


Sessizlik. 

Baba: Demek istiyorsun ki Ernesto gidecek... 
Anne: Biliyorsun bunu. 

Baba: Fransa'dan uzaklara. 

Anne: Nereye olursa. Bunu da biliyorsun Emilio. 
Baba: Bu bilgi yüzünden. 

Sessizlik. 

Anne: Bu bilgi zorunlu olabilir, mümkündür bu. 
Baba: Sus Emilio. 

Sessizlik. 

Anne: Küçük de gidecek. 


Baba: Gitme niyetleri var onun da... Küçük... dayanılmaz bu... onu 
burada görememek... imkânsız, korkunç, korkunç bir şey... 


Anne duraksar ve konuşur. 
Anne: Sadece bu kadar değil Emilio, biliyorsun bunu. 
Baba bildiğini söyler. 


Gene göz yaşlan. Gene ağlar baba. Anne acısını almak için elini tutar 
babanın. 


Anne: Benim için çok büyük bir mutluluk Emilio. 
Sessizlik. Babanın artık bildiği tek şey ağlamaktır. 
Anne Emilio'yu kollarına alır. Yüzünü çevirir ondan 


Anne: Dinle Emilio... eğer küçük, Ernesto tarafından engellenirse, intihar 
eder. 


Sessizlik. Sonra baba inleyerek sorar: 

Baba: Nereden bilebiliyorsun böyle bir şeyi? 

Anne: Çünkü sen beni engelleseydin, ben de aynı şeyi yapardım. 

Sarılırlar birbirlerine. 

Baba: Ne zor Emilio, ne zor... 

Anne: Bir şey yapamayız artık Emilio. Çocuklar günün birinde giderler 
ve yas gelir. 

Sessizlik. 


Anne: Sana bir itirafta bulunacağım Enrico... Çocuklar daha çok 
küçükken... bazen olan terketmek istedim, hiç söylemedim sana bunu. 


Baba: Bazen şüphelendiğim oldu. 

Anne: Sizi bırakmak istiyordum. Bir daha dönmeyecektim. 
Baba: Sen her zaman hayattan çok şey bekledin Ginetta. 
Anne: Mesele bu değildi Emilio. Ne olduğunu bilmiyordum. 
Sessizlik. 

Anne: Şimdi bile bilmiyorum. 


Ernesto ve Jeanne erkek ve kız kardeşlerini yonca tarlasında bıraktılar. 
Yolun üstünde, evin önündedirler. Mutfak pencerelerinin arkasından baba 
ve anne onlara bakıyorlar. Konuşmalarını işitmiyorlar. 

Jeanne: Öğretmen, Milli Eğitim bakanlığına haber verdi. Bakan belediye 
başkanım çağırdı. Paris'ten başka biri daha vardı. Konuştular. Seni 
Amerika'da bir yüksek matematik okuluna gönderme konusunda anlaştılar. 
Daha sonra öğretmen olman için. 


Sessizlik, 


Ernesto: Mutfakta kim vardı? 

Jeanne: Annem ve ben. Babam yoktu. 

Sessizlik. 

Ernesto: Hiçbir şey söylemedi mi? 

Jeanne: Söylemedi. Babam hep aynıdır. Ne söyleyeceklerdi? 

Sessizlik. 

Jeanne'a göre bu olaydan erkek ve kız kardeşlere söz etmemek gerekiyor. 


Hava aydınlık henüz. Jeanne ve Ernesto erkek ve kız kardeşlerinin yanma 
gitmeyecekler. o Nedenini (osormuyorlar (o kendilerine. (oHiçbir (o şeyi 
sorgulamıyorlar artık. Önceleri, öğrenmeden önce, kimi zaman Tanrıdan 
söz ediyorlardı. Şimdi hayır. Bu Tanrıdan söz etmeme olgusu Jeanne'dan 
geliyor, sessizlik artık çok doğrudan geliyor ve tehlike oluşturuyor. Bununla 
birlikte onlar gece gündüz birlikte olma ihtiyacına direnemiyorlar. Ernesto 
Jeanne'ın karşısında yalnız duruyor. Ve Jeanne şimdi acımısızca susan biri 
olmuştur, korkutan biri. 


Sessizlik içinde bildikleri henüz uzakta ama kaçınılmaz gibi gözüken bir 
olaya doğru gittikleridir. Bir çeşit son, ölüm. Belki de paylaşamayacakları... 


O akşam tepeleri terkettiler ve otobana götüren büyük yokuşu çıktılar. 
Güneş batarken döndüler. Onlar bodrum katındaki yere doğru yoldan 
geçerlerken baba ve anne de yoldan geçerler. Sokak kıyafetleri içindedirler. 
Anne küçük mavi başlığını, baba, trende bulduğu İngiliz kasketini takmıştır. 
Ernesto ve Jeanne'ın yanından geçerlerken bakmazlar onlara, görmemiş gibi 
davranırlar. Kol koladırlar, hızlı yürürler, bodrum katma doğru çığlıklar 
duyacaklarından emindirler. Bodrum katındaki yerin önünden geçerler. 
Erkek ve kız kardeşlerin çığlıkları ve bağırmaları kendilerine ulaştığında 
geçmişlerdir bodrum katım. 


Ernesto ve Jeanne bodrum katında erkek ve kız kardeşlerin yanındadırlar. 
Gördüğünüz gibi buradaydık, diye bağırır Ernesto, küçük aptallar. 

Eskiden Ernesto ve Jeanne anne babaları kent merkezine gittiklerinde 
erkek ve kız kardeşleriyle birlikte ağlarlardı. 

Şimdi Jeanne ve Ernesto erkek ve kız kardeşleriyle birlikte ağlamıyorlar 
artık. Bir gün bitmiştir bu. 


Erkek ve kız kardeşler git gide daha sık ağlamaktadırlar ama sessiz 
sessiz... Artık hiçbir şeyden yakınmıyorlar. Bodrum katındaki o mekândan 


pek fazla çıkmıyorlar, tehlikelerden ve başlarına bir sıkıntı gelmesinden 
korkuyorlar sanki. Ama kendilerini tehdit eden bu yaşam engelinin 
nedenleri konusunda kesinlikle bir şey söylemiyorlar. Bodrum katmda git 
gide daha sık yatmaya başlamışlardır. Jeanne onları bulup, tek tek yatak 
odasına götürüp uyutmak zorundadır. 


Erkek ve kız kardeşler kimi zaman uykuda birbirlerine yapışmış 
hayvanlara benzerler, saçlarıyla kumral bir renge bürünürler, küçük ayakları 
kütlelerin altından çıkar. Kimi zaman bir köşeye atılmış küçük çocuklar gibi 
dağınıktırlar. Kimi zaman sanki yüz yaşındadırlar, nasıl yaşandığı, nasıl 
oynandığı, nasıl gülündüğü konusunda hiçbir şey bilmezler sanki. Her gün 
o bodrum katından biraz daha uzaklaştıklarında Jeanne ve Ernesto'ya çok 
bakarlar. Sessiz sessiz ağlarlar. Ağlamaları konusunda hiçbir şey 
söylemezler, hiçbir şey: bir şey yok, geçer. 

Öğretmen bodrum katında Emesto'yu görmeye gitmiştir. 

Öğretmen muhteşem ilkbahardan söz eder. Sonra başka şeyden söz eder. 

Öğretmen: Okula gelmeyecek misiniz artık Mösyö Ernesto? 

Ernesto ne cevap vereceğini bilemez. 

Ernesto: Yani... Okul, modası geçmiş bir şey biraz Mösyö... 

Sessizlik. 


Öğretmen: Biliyorum, Mösyö Ernesto. Sizi görür görmez anladım bunu... 
Özür dilerim, Mösyö Ernesto. Ama okumak ve yazmak, Mösyö Ernesto... 
Okuma konusunda çok ilerisiniz... çok titizsiniz. Sizin tek sorununuz... 
gerekli bilgilerin verilmesi. 


Öğretmen ürkektir, Ernesto'ya gülümser. 


Ernesto: Özür dilerim Mösyö ama... hayır... çünkü okumak... bilmeden... 
biliyordum zaten... önceden... anlıyor musunuz... 


Öğretmen: Nasıl... Size rahatsızlık vermek istemezdim... 


Ernesto: İşte kitabı açtım ve sonra okudum... Hatırlamıyor musunuz 
Mösyö? Yanmış kitabı...? Yanılıp yanılmadığımı anlamanız için...? 


Öğretmen: Evet... evet... bir kralın öyküsü değil mi...? 
Ernesto: Evet... öyle... okumayı bildiğimi böyle anladım... 
Sessizlik. 

Öğretmen: Yahudi. Yahudi bir kral. 


Ernesto: Yahudi...? 

Öğretmen: Evet. 

Sessizlik. 

Öğretmen: ...Evet... "Her şey boş ve rüzgârın peşinden koşma..." 
Ernesto: Evet. 

Öğretmen: Niçin rüzgâr Mösyö Ernesto? 

Ernesto: Rüzgâr, yaşam, Mösyö, aynı sözcük. 

Öğretmen: Doğru. Her yerde değil mi? 

Ernesto: Evet. 


Öğretmen uzun süre hiç konuşmaz. Ernesto'ya bakar. Ernesto ve Jeanne'ı 
dayanılmaz bir biçimde, çok sevmeye başlamıştır. 


Öğretmen: Ya yazmak Mösyö Ernesto? 


Ernesto: Aym şekilde oldu Mösyö. Elime bir kalem aldım ve sonra 
yazdım. Mösyö, nasıl izah ediyorsunuz bunu? 


Sessizlik. 


Öğretmen: İzah edilemez. Dolayısıyla izah etmiyorum. Ya siz, siz nasıl 
açıklıyorsunuz Mösyö Ernesto? 


Ernesto: Beni ilgilendirmiyor Mösyö. 
Öğretmen: Doğru. 
Sessizlik. İkisi de güler. 


Kimi zaman olduğu gibi uzun süre konuşmazlar. Ve sonra öğretmen 
konuşmaya başlar. 


Öğretmen: İlk yazdığınız sözcükler hangileriydi? 

Sessizlik. Ernesto duraksar. 

Ernesto: Kız kardeşim içindi. 

Sessizlik. 

Ernesto: Onu sevdiğimi yazıyordum. 

Ernesto çok alçak sesle konuşur, öğretmeni görmez, sanki yalnızdır. 


Öğretmen, duraksar ve konuşur: Ama kız kardeşiniz... o zaman... onun 
okumayı da yazmayı da bilmediği kabul ediliyordu... 


Ernesto: Kâğıda ne yazdığımı biliyordu. 


Öğretmen: Nasıl mümkün olabilir bu? 


Ernesto: Kentteki başka insanlara göstermiştir belki. Ben öyle olmadığını 
sanıyorum, bence ben nasıl yazdıysam o da öyle okudu, bilmeden okumuş 
olabilir... anlıyor musunuz... 


Öğretmen duraksar ve gene konuşur: Haklısınız Mösyö Ernesto. O 
dönemde Jeanne okumayı öğrenmişti. Sessizlik. Öğretmen tekrar başlar. 
Biraz daha yüksek sesle. 


Öğretmen: Jeanne, okumayı biliyordu, Mösyö Emesto, sizin gibi, 
okumayı öğrenmeden önce... Jeanne... siz, Mösyö Ernesto... Siz. Aynı 
köken. 


Ernesto cevap vermez. 


Öğretmen, eğer Ernesto giderse, Jeanne'ın öğrenimini sürdürmesi için 
uğraşacağını söyler. 


Ernesto öğretmene cevap vermez. Delilik adım adım yaklaşıyormuş gibi 
dalgınlaşır. 


Öğretmen: Pardon Mösyö Ernesto... Siz o mektupta ne diyordunuz ona... 
onu inanamayacağı kadar çok sevdiğinizi mi?... başka bir biçimde 
sevdiğinizi mi? 

Ernesto: Evet. Onu aşkla sevdiğimi. Kendisini aşkla sevdiğimi 
söylüyordum. 


Öğretmen çok alçak sesle konuşur: Biliyordum bunu, (duraksar, 
gülümser, çok heyecanlıdır). Sadece sizin ağzınızdan bu sözcüğü duymak 
isüyordum. 


Ernesto susar. Şaşırmıştır çünkü hiç kimseye Jeanne'dan söz etmemiştir, 
annesine de, hatta Jeanne'ın kendisine bile. 


Ernesto lafı annesine getirir. Annesine okumayı, tanıştıklarında babasının 
öğrettiğini ama daha önce belediyede çalışırken ders aldığını söyler. Kolay 
öğrenmiştir. Babanın verdiği derslerden sonra çok kısa sürede kitap 
okumaya başlamıştır. 


Gene uzun süre sessiz kalırlar, sonra öğretmen annesiyle görüşmesini 
anlatır. 


Öğretmen: Annenize gittim Mösyö Ernesto... Anneniz korkuyor Mösyö 
Ernesto... biliyor muydunuz bunu? 


Ernesto birdenbire endişelenir. 
Ernesto: Kendisi mi söyledi bunu? 


Öğretmen: Hayır... babanız... Telefon etti bana... Size göre neden 
korkuyor anneniz Mösyö Ernesto? 


Ernesto: Benim korkumdan sanıyorum Mösyö. 

Sessizlik. Ernesto annesine doğru, çok uzaklara gider. Onu daha iyi 
görmek için gözlerini kapatır. 
, Ernesto: Sanıyorum benim korkumdan korkuyor. Ben de korkuyorum. 
Ikimizde de aynı korku var sanıyorum, onda da bende de aynı korku. 


Sessizlik. 


Ernesto: Ben düşünüyordum ki çıkılacak boşluğu kimyada bulacaktım, 
dışarıyı, havayı yeniden bulacaktım. Anlıyor musunuz Mösyö. Ama hayır. 
Annem korktuğumu anlıyor. O da cahilliğiyle birlikte aynı korkuyu taşıyor 
benimle. 


Sessizlik. 
Öğretmen duraksar ve sonra karar verir. 
Öğretmen: Yanmış kitap konusunda... Söyleyin bana Ernesto... 


Ernesto nasıl söyleyeceğini düşünür: Bu kitapla... tam olarak... yani bilgi 
yüz değiştiriyor sanki, Mösyö... Kitabın bu tür aydınlığına girince 
büyüleniyor insan... (Ernesto gülümser). Affedersiniz... ifade etmesi Zor... 
Burada sözcükler biçim değil anlam... işlev değiştiriyor... Anlıyor musunuz 
kendi anlamları yok, bilinmeyen, hiç okunmamış, işitilmemiş... biçimi hiç 
görülmemiş ama hissedilen, kavranabilen başka sözcüklere gönderme 
yapıyorlar... kendi içinde... ya da evrende... boş mekân... ne bileyim ben... 


Susarlar. Ve sonra Ernesto tekrar annesine döner ve güler. Ve şöyle der. 


Ernesto: Biliyor musunuz, hiçbir şey öğrenmemiş olan gene de korkuyu 
hissediyor, bundan bir şeyler çıkarmak gerekir... 


Öğretmen o akşam, bodmm katındaki o yerde kalır Ernesto'yla birlikte, 
karanlık çökünceye kadar... ortalık serinleninceye ve çocuklar gelinceye 
kadar... O zaman Ernesto öğretmene kibarca gitmesi gerektiğini söyler. 

Öğretmen orada biraz daha kalmak istediği için özür dilemez. 
Ernesto'nun söylediğini iyi anlamamıştır belki. Yeniden konuşmaya başlar. 
Mutsuz olduğunu, yaptığı işe artık inanmadığını, böyle bir dönem 


yaşadığını, artık hiçbir şeye inanmadığını söyler. Kendisini sadece onların, 
Ernesto ve Jeanne'ın, erkek ve kız kardeşlerin arkadaşıklarının ayakta 
tuttuğunu söyler. 


Ortalık iyice kararmıştır. Anne baba dönmemiştir. Erkek kardeşler ve kız 
kardeşler ağlarlar ama Jeanne yatak odasının ışığını söndürür ve sonunda 
uyurlar. 


Ernesto'nun yatağı yatak odasının kapısının önündedir. Ernesto güneş 
doğar doğmaz, öğretmenin verdiği kitapları, erkek ve kız kardeşlerini 
rahatsız etmeden orada okuyabilir. 


Jeanne'ın yatağı da orada, onun yatağının yanındadır, aynı gece 
ışıklandırması içindedir. Henüz çok küçükken annesi istemişti bunu-Vitry 
dispanserine gidildikten sonra. Kaçabilirdi, yangm çıkarabilirdi. 


O gece Emesto Jeanne'ın bedenine, ılık dudaklarına, göz kapaklarına 
doğru yaklaşır. Uzun uzun seyreder onu. Yatağına döndüğünde karanlıkta 
sesler, duyar... sarhoşların ve gençlerin şarkıları ve gülmeleri, 7-nolu devlet 
kara yolunda polis araçlarının anonsları, gürültü patırtısı. Zaman zaman da 
sessizlik karanlığın içinden gelen bu sesleri yutmaktadır. Vitry'nin sessizliği 
her zaman vadiden ve ırmak tarafından gelir. Trenler katleder bu sessizliği, 
sesler uzun süre kesilmez ve sonra sessizlik denizden gelen bir gürültü gibi 
tekrar hakim olur. Ernesto kent merkezinde kaybolmuş ana babasını 
unutmuştur. Gece Jeanne'ın gecesi olmuştur. 


Ana baba sabahın ikisinde dönmüştür. Anne La Neva'yı söylemektedir. 
Çok meşhur bir şarkıdır bu... La Neva, çok güzel, sözleri olmayan... Jeanne 
La Nevayı duyunca uyanmıştır, anne ve babasının Vitry kent merkezinden 
dönerken söyledikleri bu şarkıyı çocukluğundan beri bilir. Vitry kent 
merkezine doğru giden yol boyundaki villalarda yaşayan insanların çoğu 
sözleri olmayan bu La Nevayı bilir... nerede dinlemiş olduklarını bilmezler... 
televizyonda mı dinlemişlerdir yoksa Vitry sokaklarında göçmen çocuklar 
söylerken mi işitmişlerdir, çıkaramazlar bir türlü... Ama göçmen olmayan 
birçok çocuk da söylerdi La Nevayı. Ve bu şarkının kökenini bilebilmek bir 
türlü mümkün olmuyordu. 


Annenin, gecenin karanlığından gelen şahane sesini Ermesto da 
duymuştu. Hiçbir sözü olmayan bu ses bir aşkın çok yoğun öyküsünü 
anlatır... âşıkların aşkı ve de çocuklarının bedeninin güzelliği... o sessiz 
Jeanne da karanlık yatak odasında La Neva' yı dinler. Ve annenin La Neva'sı 
da yaşamın ne kadar zor ve acımasız olduğunu, bu insanların, ana babaların 


ne kadar yüce ve saf olduklarını ve de bunun farkında olmadıklarını anlatır. 
Ve de çocukların bunu bildiklerini anlatır. 


Annenin sesiyle birlikte gece vahşi, dehşetli bir mutlulukla ağırlaşmıştı. 
Ve Ernesto ansızın bu mutluluğu bir daha asla bulamayacağını anlamıştı. 


O gece Emesto Vitry'den ayrılmasının artık kaçınılmaz olduğunu 
anlamıştı. 


Gene o gece Jeanne Ernesto'nun yatağına gitmiş, kardeşinin koynuna 
girmişti. Onun uyanmasını beklemişti. O gece birbirlerinin olmuşlardı. 
Kımıltısız. Öpüşmeden. Tek kelime etmeden. 


İlkbahar yayılmaktadır, yavaş ve ağır, neredeyse sıcak. Bir başka akşam. 


Öğretmen bodrum katın önündedir. İçeri doğru bakar. Erkek ve kız 
kardeşleriyle birlikte Ernesto ve Jeanne vardır içeride. Ernesto yüksek sesle, 
ağır ağır, açık seçik bir biçimde yanmış kitabm okunmayan bölümlerini 
okumaktadır. 


Erkek kardeşler ve kız kardeşler onu dinlerken kendilerinden 
geçmişlerdir. 

Anne baba yoktur orada. Öğretmenin, Vitry'deki o mahallenin tüm 
sakinleri gibi ana babanın da kent merkezi tutkusunu bilmesi gerekir. Ama 
o ana babayı çocuklarından ayırmamaya başlamıştır artık. 


Öğretmen akşam Ernesto'yu görmeye gelir. Erkek ve kız kardeşlere çiklet 
getirir. Ana baba yoktur her zamanki gibi, birliktedirler ve çocukların 
bulunduğu yerden başka bir yerdedirler. Öğretmen neyi görmeye geldiğini 
pek anlayamamıştır. Artık anlamaya çalışmadığı şeyin üstüne doğru 
gitmektedir. Yeni bir ülkeye doğru gider gibi bu insanlara doğru gidecektir... 
dayanılınız bir çekiciliği vardır bu topluluğun, Vitry'nin geri kalan 
bölümünden soyutlanmış, sadece bu insanlardan, erkek ve kız kardeşlerden 
ve onları koruyan büyüklerden oluşan bir topluluk... 


Öğretmen bu aileyi tanmadan önce çocuklara bu kadar 
bağlanılabileceğini, onlar için deli olunabileceğini bilmediğini söyler. 


Jeanne'dan sonraki kız kardeş Suzanna'ydı. Suzanna'dan sonra Giorgio. 
Giorgio'dan sonra Paolo vardı. Ve sonra Hortensia. Ve sonra beş yaşındaki 
Marco. 


Öğretmen öğleden sonra serbest kalınca erkek ve kız kardeşlere okuma 
yazma öğretme amacıyla bodrum katındaki o yere gelir. Ermesto Paris'te 


üniversitelere devam ederken Jeanne da gelir öğretmenin derslerini 
izlemeye. 


Ernesto öğretmenin derslerinden haberlidir. Bunu bildiğini, günün birinde 
bunun gerçekleşeceğini bildiğini söyler. Günün birinde erkek ve kız 
kardeşlerinin okuma yazma öğreneceklerini uzun zamandır bilmektedir. 
Öğretmen sık sık Giovanna'ya -Jeanne'a böyle hitap eder- ve Ernesto'ya 
küçük erkek ve kız kardeşlerinden söz eder. 


Öğretmen erkek ve kız kardeşlerle ilgili olarak ne söylerse söylesin 
Giovanna ve Emesto çok gülüyorlar. Erkek ve kız kardeşlerin başlarına 
gelebilecek iyi olsun, kötü olsun, her şeye gülüyorlar. 


Öğretmene göre en çabuk öğrenenler Suzanna ve Paolo'dur. En çok 
düşkün olduğu da en küçükler Hortensia ve Marco'dur. Bu ikisi, ders 
sırasında onun yanına gidip uyuyorlar... Giovanna ve Ernesto'yu ve de 
ötekileri kaybettikleri gibi onu da kesinlikle kaybetmek istemediklerinden... 


Bodrum katının kapısında hiç kımıldamadan kralın öyküsünü dinleyen 
öğretmen var. Ernesto'nun sesi çok ağır, çok belirgindir. 


-Ben, Davud'un oğlu ve Kudüs kralı, der Ernesto. 

-Dünyada olup biten her şeyi tam olarak anlamaya çalıştım. 

-Bu, Tanrının insan için mümkün kıldığı zor bir araştırmadır. 

-Ben yaptım bu araştırmayı. 

Ernesto'nun sesi kimi zaman çocuk sesi gibidir. 

-Güneşin altında olup bitmiş her şeyi gördüm, der gene Ernesto. 
-Gördüm. 

-Her şeyin boş olduğunu ve rüzgârın peşinde koşmak olduğunu gördüm. 
-Eğilmiş olanın doğrulamayacağını gördüm. 

-Olmayan bir şeyin sayılamayacağını gördüm. 

Ernesto soluklanır. 

-Şöyle düşündüm: akıllılıkta bütün İsrail krallarını geride bıraktım. 
-Çok fazla bilgeliğe ve ağırbaşlılığa tanık oldum. 


-Aynı zamanda aptallığı ve çılgınlığı da iyi görmeye ve iyi anlamaya 
çalıştım. 


- Ve anladım ki o da boştur. Rüzgârından peşinden koşmaktır. 


Ernesto acı çekiyormuş gibi gözlerini kapar. 


Öğretmen bodrum katına doğru ilerler, Jeanne'ın orada olduğunu, 
Ernesto'nun karşısında yere uzanmış olduğunu görür. 


Öğretmen, onların kendisi tarafından görüldüklerinin farkında olmadan 
birbirlerine baktıklarını görür. 


Kaçar oradan, heyecandan ağlar, bilmemeye ve de öğrenmemeye daha 
fazla katlanamaz. 


Öğretmen geri dönmüştür. Bir kez daha dışarıda Ernesto'yu bekler, 
bodrum katındaki o yere girmez. 


Şarkı söyleyen ses, Jeanne'ın sesidir. Pınarın berraklığında dinlendim... 
Su o kadar berraktı ki yıkandım içinde... Seni uzun zamandır seviyorum, 
seni hiç unutmayacağım... 


Öğretmen Jeanne'ın sesinden çok etkilenmiş, alt üst olmuştur. 


Ernesto bodrum katındaki o yerin kapısının önüne gelmiştir ve öğretmene 
gülümser. Öğretmenin ağladığını farketmez. 


Öğretmen: Özür dilerim, Mösyö Ernesto... engel olamadım kendime, bir 
kez daha geldim... akşam olunca... Vitry'de kimseyi bulamıyorum, 1ssız bir 
çöle dönüyor benim için, sizden başka kimsem yok. 


Ernesto: Ama Mösyö, niçin gelmeyecekmişsiniz yani. 
Ernesto öğretmene yaklaşır. Öğretmen ona bakarken çok mutludur. 


Ernesto: Ben de size şunu söylemek istiyordum, bilgilenmenin son 
günlerindeyim Mösyö. 

Öğretmen: Ne diyorsunuz siz Mösyö Ernesto... neredesiniz...? 

Ernesto: Alman felsefesinde. Onu söylemek istiyordum size... 

Öğretmen Ernesto'nun sözlerini çok alçak sesle tekrar eder. 

Öğretmen: Alman felsefesinde... 

Ernesto: Evet, yakında tamamlıyorum... 

Öğretmen elleriyle yüzünü gizler, bağırır. 

Öğretmen: Suçluyum ben, Mösyö Emesto... Delirdiniz siz. 

Ernesto öğretmene gülümser. 


Öğretmen: Sonra... sonra ne olacak, arkası gelmeyecek mi...? 


Ernesto: Öyle galiba... Benim için... Ben kendimden söz ediyorum... 
Benim için artık bir şey yok... hiç... sadece matematiksel tümdengelim... 
mekanik, bilinçdışı... 


Öğretmen, hafif bir çığlık atar: Hiç... Çevrim tamamlanıyor... dünyanın 
bu tarafında... 


Ernesto gülümser. 

Ernesto: Ya da açılıyor... İstediğiniz gibi, siz çok iyi bilirsiniz Mösyö. 

Öğretmen: Hayır, bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum... Size göre geriye 
ne kalıyor Mösyö Ernesto... 

Ernesto: Birdenbire, anlaşılmaz bir şekilde... müzik... sözgelimi... 

Ernesto çok tatlı bir şekilde bakar öğretmene, gülümser. 

Öğretmen de gülümser, 


Mutfak. Bir gazeteci gelmiştir, mutfakta Jeanne'la birliktedir. Fi-Fi 
litteraire'den geldiğim söylemektedir. Jeanne bu yayın organını bilmez. Adı 
güldürür onu. 


Gazeteci: Dışişleri bakanlığı bizimle temasa geçti... Siz Ernesto'nun 
kızkardeşi misiniz bayan? Jeanne... değil mi? 


Jeanne, evet, diye cevap verir. 


Gazeteci: Affedersiniz biraz şaşkın durumdayım... O kadar... çekicisiniz 
ki... 


Jeanne güler. Onu güldüren gene derginin adıdır. 
Jeanne: Neydi derginizin adı? Ri-Ri litteraire mi? 
Gazeteci güler. 

Gazeteci: Hayır, Fi-Fi. 

Jeanne: Çocuk dergisi. 


Gazeteci, surat asar: Hemen hemen... (kısa bir sessizlik). Düşüncelerinizi 
öğrenmek için geldim... kardeşinizle ilgili olarak... Kardeşinizin aklına 
nereden geliyor bu tür şeyler? Bir fikriniz var mı bu konuda? 

Jeanne gülümser: Hayır. 


Gazeteci: Bakın... bütün bunlar yalan dolan mı, bir takım numaralar mı 
acaba... diye düşünüyorum. 


Jeanne: Ben sizin söylediklerinizden bir şey anlamıyorum. Kardeşime 
sormanız gerekir... 


Gazeteci: Cesaret edemiyorum. 
Jeanne Fi-Fi'den gelen gazeteciye kibarca gülümser. 


Gazeteci: (o Affedersiniz... oOİnsan oyanılabilir... İsyan o edebilir. 
adaletsizliğin... olayların akışı içinde... anlaşılmasıyla... bir tür sosyal olgu 
olarak... 


Jeanne: o Bu söylediğiniz şeylerin kardeşimi ( ilgilendireceğini 
sanmıyorum. 


Gazeteci: Affedersiniz... Ama... gene de, her şeye rağmen konuşmak 
gerekir... siz bu toplumla birlikte, hem çarklarını... işleyişini ifşa ederek 
birlikte yaşayabilir miydiniz? 

Jeanne güzeldir. Çekingen değildir. Gülmeyi de ağlamayı da sever. Aynı 
zamanda da incedir. Annesinin deyişiyle amber gibi... Her zamanki gibi 
kibarca konuşur: 


Jeanne: Bunun için geldiyseniz, beklemenize gerek yok, bu konuda bir 
bilgi yok burada: 


Gazeteci Jeanne'ın alaylarını çok iyi karşılar, kabullenir. Birlikte gülmeye 
başlarlar, ikisi. 

Gazeteci: Siz sosyoloji okudunuz mu? 

Jeanne: Fazla değil... Ernesto da... ama o benden daha uzun süre okudu. 

Gazeteci şaşırır. 

Gazeteci: Söyler misiniz lütfen... Kaç yaşındasınız siz? 

Jeanne: On yaşında, yakında on birime giriyorum, Ernesto benden bir 
yaş büyük. 

Gazeteci ona bakar ve çok güler. 


Gazeteci: Söyler misiniz bana... Rakamlar konusunda sizin ailenizde 
yürümeyen bir şey var. On bir yaş, ben, hayır, diyorum. Zaten kentte kimse 
inanmıyor buna. Zaten kimseye aldırış ettiğiniz yok sizin, hepsi bu. 


Jeanne cevap vermez. Fi-Fi litteraire'den gelen gazetecinin güldüğünü 
görünce güler. 


Gazeteci: Affedersiniz... ama... bütün bunlarla... niye ilgileniyorsunuz 
SİZ... 


Jeanne: Zor... 

Gazeteci: Zor... nasıl...? 

Jeanne açık seçik, kesin bir ifadeyle: Anlatması zor. Anlaması da zor... 
Sessizlik. Gazeteci uzun uzun Jeanne'a bakar. 

Gazeteci: ...Sen de mi okuldan ayrıldın...? 


Jeanne: Tabii. Ermesto'dan daha az sürdü benimkisi. Dört gün. O on gün. 
Fena sayılmaz. Ernesto'nun çok gerisinde kalmadım. Popol'deydik. "Baba 
Popol'ü cezalandırır". Biliyor musun? Ve Madam Chevalier'de. 


Gazeteci: ...Beni dinle... Bir yazı yazmam gerekiyor... her halükarda... 
yani... Ne istersen onu söyle... Yetti artık bu Fi-Fi litteraire de... 


Jeanne: "Baba Popol'ü cezalandırır"ı mı istiyorsun yoksa "Anne küçük 
şatosunu modemleştiriyor"u mu? Gerçek versiyonlarını biliyorum. 


Gazeteci: "Baba Popol'ü cezalandırır" olsun. 
Jeanne: Beni iyi dinle... çok dikkatli olmalısın yoksa anlayamazsın. 
"Baba Popol'ü niçin cezalandırıyor peki?" 


Baba Popol'ü cezalandırmış değil kesinlikle. Öğretmen uyduruyor bunu... 
Baba Popol'ü cezalandırır, diye bir şey. Öğretmenin, Baba Popol'ü 
cezalandırdı, diyebilmesi için. Ama Popol'ü asla cezalandırmadı, asla." 


Sonunu bilmiyorum, der Jeanne. 


Gazeteci, sonunda Jeanne'ın söylediklerini not eder. Alçak sesle okurken 
bir yandan da yazar: Po, Pol. Deli gibi gülmeye başlar. 


Gazeteci: Biraz kısa bu... Anlatacağın başka bir şey yok mu... 
Jeanne: "Madam Chevalier" var. 
Gazeteci: Haydi "Madam Chevalier" ...Anlat. 


Jeanne: Şöyle... "Madam Chevalier'nin küçük bir köpeği var adı Riri 
Madam Chevalier bir sabah Riri'ye pazara gideceklerini söyler hava 
güzeldir çok memnumdur Madam Duverger'ye rastlar kızınız nasıl diye 
sorar sonra Madam Stanley'e rastlar sonra kapıcıya ve her seferinde havanın 
ne kadar güzel olduğunu söyler ve ansızın erikleri görür ve az daha pazara 
erik almak için geldiğimi unutuyordum ne kadar dalgınım Allalım der ve 
sen de Riri hiçbir şey söylemiyorsun ama Riri surat asar çünkü hiçbir 
meyveyi sevmez ve Madam Chevalier çok iyi bilir bunu ama umursamaz 


pazarcıya eriğin kilosunun kaça olduğunu sorar pazara üç frank der ve aman 
ne kadar pahalı der ve on kilo alır. 


Soru: Madam Chevalier on kilo erik için ne kadar ödedi?" 

Gazeteci gülmekten patlar ve Jeanne da güler onunla birlikte. 

Jeanne, gülerek.:... bütün bildiğim bu... 

Gazeteci: Bizim lanet meslekte her gün böyle gülmek mümkün olmaz 
kasinlikle. Özellikle dünyanın geri kalan bölümü konusunda yüz yıl geride 
olan Fi-Fi litteraire'de... 

Gazeteci Jeanne'a bakar. 

Gazeteci: Paris'e gittiğin oluyor mu. 

Jeanne, hayır, der, hiç gitmem. 

Gazeteci gene bakar Jeanne'a. 

Gazeteci: Sevgilin var mı... 

Jeanne gülümser 

Jeanne: Evet. 

Gazeteci: Gerçekten on bir yaşında mısın? Jeanne: Evet. 

Yaz, birdenbire bastırmıştır. Uyanır uyanmaz, kımıltısız, hüzünlü bir 
biçimde ortaya çıkmıştır. Gökyüzünün rengi kötü bir mavidir, bunaltıcı bir 
sıcak vardır. 

Bir sabah, vakit çok erkendi henüz, belki yedi, bütün Vitry'yi insanı sağır 
eden bir gürültü istila etti. Gürültü Seine vadisi tepelerinden gelmiştir. 

Baba günün birinde böyle bir şey olabileceğini söylemiştir ve işte vakti 
gelmiş ve olmuştur. Söz ettiği olay sıcaktır muhtemelen. 

Bu olayın olmasından önceki günlerde 7 nolu devlet karayolundan gelen 
beton makineleri, alman ekskavatörleri, oyükleyiciler, o buldozerler 
görülmüştür. Arkasından elektrikçi grupları gelmişti. Ve sonra da Kuzey 
Afrika'dan, Yugoslavya'dan, Türkiye'den işçilerle dolu otobüsler gelmişti. 

Ve sonra, birdenbire sessizlik çökmüştü. Neredeyse gün boyunca Vitry'ye 
ne malzeme ne de personel gelmişti. Sadece akşama doğru. Hava neredeyse 
kararmışken, yeni bir araç, demirden yapılmış bir tür bina, bir tank, meçhul 
bir güç 7 numaralı karayolundan gelmiş ve ağır ağır ırmağa doğru inmişti. 
Öteki sanayi makinelerinin geldiği ülkeden değil başka bir ülkeden gelmişti 
bu. 


Eski otobanın sökülmesi sabah geç saatlerde başlamıştı. Öldürülmesi, 
demişti baba. 


Vitry'de neler olduğunu henüz kimse bilmese de boğuk darbelerle, dövme 
sesleriyle birlikte herkes bunun siyah betondan, eski otobanın kesin biçimde 
sökülmesi çalışmaları olduğunu anlamıştı. 


İlk günün akşamında belediye başkanı Vitry halkına hitap etmişti. 
Kentteki atılmalardan, kentin yakın bir gelecekte başka kentlerle 
yarışabilecek düzeye geleceğinden söz etmişti. Yeni sanayi bölgesinin 
alanının genişletilmesi amacıyla demir yollarının yerleri değiştirilecekti. 
Dolayısıyla kent de Seine kıyısındaki gecekondulardan, bölgenin çalışkan 
insanlarının utana olan pis içkili yerlerden, kerhanelerden kurtulacaktı. 


Çok sayıda sosyal konut inşa edileceğini bildirmişti -yirmi yıldır 
programlanan ucuz toplu konutlar. 


Bu son haber babayı ve anneyi ve Ernesto ve Jeanne'ı ve erkek kardeşleri 
ve kız kardeşleri yıkmıştı. 


Haftalar ve haftalar boyunca eski otobanın yolaçtığı koma durumu Vitry 
tepelerini, limana inen küçük sokaklardaki kırılgan yapıları sarsmış, kuşları, 
köpekleri, çocukları etkilemişti. 


Sonra sessizlik çökmüştü ortalığa. 


Yeni, hiçbir yankısı olmayan bir sessizlik gelmişti. Denizin sesi ırmak 
kıyılarından kovulmuş yabancı insanlarla birlikte kaybolmuştu. 


Öteki akşamlar gibi bir akşam vaktinde, Emesto Paris'ten döndüğünde 
evin önündeki bahçede söğüt dalından yapılmış iki koltuk vardır. Koltuklar 
kiraz ağacının öbür tarafında bahçeyi çevreleyen nadasa bırakılmış 
bahçenin önüne konmuştur. O vaziyette, yan yana, sokağa dönük olarak 
unutulmuştur sanki bu koltuklar, geçen insanlara, bisikletlere, zamana 
hizmet etmeye hazırdırlar sanki... Bunlar eski park, teras koltuklarıdır, satın 
alındıklarında çok sağlam, çok ilginç ve çok pahalıydılar hiç kuşkusuz. 
Söğüt cilalanmış gibi parlamaktadır, koltuklar belki orada unutulmadan 
önce temizlenmiştir ya da kim bilir evin önüne konmadan önce... 


Ailenin tarihinde bu bahçede buna benzer bir olay olmamışür hiç. 


Bununla birlikte bu koltuklar hâlâ oradadırlar ve gerçekdışı kadar 
gerçektirler, Ernesto evden de bodrum katından da, yatak odasından da hiç 
ses gelmediğini farkeder hatta bütün Vitry'den hiçbir ses gelmediğini sanır. 


Bağırır. 
Birden bire dehşete düşer. Ve Ernesto farkında olmadan bağırır. 


Jeanne koşarak gelir, Ernesto'ya doğru gider, korku içindedir. Ne 
olduğunu sorar Ernesto'ya. Ernesto önce ne söyleyeceğini bilemez. Sonra 
şöyle der: 


Hepinizi bin yıl önce ölmüş gördüm. 

Erkek ve kız kardeşler çığlığı duymuşlardır. Bodrumdaki yerden koşarak 
gelirler. Onlar da çok korkmuşlardır. 

Koltuklardan korktum, der Ernesto. 


Ağlar. Erkek kardeşler ve kız kardeşler Ernesto'nun biraz çılgın olduğunu 
bilirler. Ve mevzuyu değiştirirler. Babanın bu koltukları Seine ve otoban 
arasındaki terkedilmiş gecekonduların çöplüklerinde bulduğunu söylerler. 
Baba bunları anneye vermek istemiş, yaz akşamları bahçede, onların, 
annenin ve kendisinin oturması için... ama anne istememişti. O zaman onlar 
da öfke içinde kent merkezine doğru gitmişlerdi. 


Büyük erkek kardeşler bunları, kullanmak amacıyla bodruma 
koyacaklarını söylediler... aynı zamanda öğretmenin ve Jeanne'ın ve de 
Ernesto'nun da kullanması için... 


Ernesto'ya göre bu koltuklar çalınmış olmalıydı çok uzun zaman önce ve 
sonra atılmıştı ve sonra gene çalınmıştı ve böyle devam etmişti bu ve onları 
bodrumda muhafaza etmekle iyi yapıyorlardı. 


Jeanne koltuklardan birine bir hanımefendi gibi oturmuştu ve öteki 
koltuğa da küçük erkek ve kız kardeşlerden ikisi oturmuştu. Koltukları 
olduğu için çok mutluydular. 


Mutfak kapalı. Boş. 

Ernesto annesinin odaya kapandığını bilir. Onunla konuşuyor Ernesto. 
Ernesto: Neyin var? 

Anne uyuyan biri gibi, alçak sesle konuşur. 

Anne: Hiçbir şeyim yok... biraz yorgunum. 

Ernesto: Karamsarsın... 

Anne: Benim tercihim, anlıyor musun... Benim tercihim kimi zaman... 


Uzun süren bir sessizlik. 


Anne: Paris'ten mi geliyorsun Ernesto? 
Ernesto: Evet, (sessizlik). Babam nerede? 
Anne: Otobanda, bakmaya gitti. 

Sessizlik. Sen neler yapıyorsun Ernesto? 
Ernesto duraksar ve sonra konuşur. 


Ernesto, gülerek: Biraz her yerde... Biraz felsefe... Biraz matematik... 
biraz şey... biraz ondan biraz bundan... 


Anne: Ya kimya? Kimyayı bırakmadın mı? 

Ernesto: Hayır. Bitti. Tamam. 

Anne: Gelecek, kimya değil mi? 

Ernesto: Hayır. 

Anne: Hayır (sessizlik). Gelecek nedir? 

Ernesto: Yarındır. 

Sessizlik. Ernesto'nun sesinde hafif bir endişe vardır. 

Ernesto: Anne... neyin var senin? 

Sessizlik. 

Anne: Hiç. Düşünüyorum, görüyorsun, biraz şunu, biraz bunu... senin 
gibi... 

Ernesto: Seni görür gibiyim... Ellerine bakıyorsun... 


Anne: Doğru... Sık sık ellerime bakıyorum akşamları... Tam bu saatleri 
seviyorum gece olmadan önceki saatler... 


Sessizlik. 
Ernesto: Sen orada rahat mısm. 


Anne: Evet... Kendimi düşünüyorum ama her gün değil, anlıyor musun 
ama prensip olarak... (sessizlik) Ernesto geçen akşam söylediklerin çok 
öğretici oldu benim için, bir anlamı olmaması... Çok iyi geldi bana... keder 
daha tatlı, daha hoş... ve yalnızlık da sanki daha doğal... 

Sessizlik. 

Anne odadan çıkar. Ernesto'nun yanma oturur. Ona bakar. 


Anne: Emesto... Sana şunu söylemek istiyordum... Bazen, öyle 
sanıyorum ki seni ötekilere tercih ediyorum ve bana acı veriyor bu. 


Ernesto, bağırır: Ne diyorsun sen? 
Anne: Üstünde durma Ernesto, unut gitsin. 
Ernesto: Yorgunluk... Önemi yok. 


Anne: Doğru... Önemi yok, (sessizlik). Ernesto... Okul meselesine 
gelirsek Emesto, hayatm boyunca izleyecek seni bu... Okulu bırakmak kötü 
bir dosyadır. 


Ernesto: Hayır. 
Anne: Öyle mi diyorsun? 
Ernesto: Eminim (sessizlik). Bütün bunlar geride kaldı arük. 


Anne: Muslukçuluk yapamaz mısın, o kadar bilgiyle... Olacak şey değil 
(Ernesto cevap vermez). Ne yapmak istiyorsun sen? 


Ernesto: Hiç 
Anne: Böyle gitmez Ernesto, hiç, hiç kimse... 
Sessizlik. Sonra anne bağırır. 


Anne: Ernesto yemin et bana... istediğin şey... şey değil mi... yemin et 
Ernesto... 


Ernesto: Yemin ediyorum anne... Kesin, belli bir şey istemiyorum... daha 
korkuncu... Hiçbir şey istemiyorum. Anlıyor musun bunu. 


Sessizlik. 

Anne: Yalan söylüyorsun, Ernesto. 

Sessizlik. 

Ernesto: Evet. Sadece Jeanne'la birlikte, bir şey istemiyorum. 
Anne: Onunla birlikte, her şeyi istiyorsun. 

Ernesto cevap vermez. 

Anne: Onunla birlikte ölmek istiyorsun. 

Sessizlik. 

Anne: Cevap vermek istemiyorsan, verme Emesto. 
Ernesto: Bir gün, evet, istedik. 

Sessizlik. Ağırlık. 

Ernesto: Ve sonra bir gün istemedik. 


Sessizlik. Anne bağırmamak için zor tutar kendini, elleri titrer. 


Anne: Nasıl bir günde, hangi günde istediniz? 
Ernesto annesine bakmaz. 


Ernesto: Ertesi günü... o yolcuyla birlikte Sibirya trenini anlatmıştın... 
ondan sonraki gece... 


Anne mırıldanarak Tanrıya yakarır, Tanrıdan yardım ister. 
Anne: Biraz daha anlat Ernesto... 


Ernesto: Direnmedi... hiçbir şey düşünmüyorduk... Sonra sadece Jeanne'ı 
istedim... ölümü istemiyorduk artık. 


Anne korkudan taş kesmiş gibi beklemeye devam eder. 
Ernesto duraksar ve sonra gerçeği söyler. 


Ernesto: Jeanne açısından bilemiyorum... Sormadım ona. Sanıyorum... O 
da benim gibiydi... ama emin değilim... Jeanne söz konusu olunca zordur. 


Anne: İmkânsız, doğrudur... Jeanne'a dikket etmek gerekir. 
Ernesto: Evet. 


Anne ağlamadan titrer. Bakışlarında acı ve gurur vardır. Jeanne odur, 
annedir. 


Ernesto: Sana bunları söylememem gerekirdi. 

Anne: Hayır, söylememen gerekmezdi. Benim sormamam gerekirdi. 

Sessizlik. 

Anne: Şimdi beni yalnız bırak Ernesto. 

Ernesto: Evet. 

Ernesto orada kalır. Bekler. Ve anne konuşmaya devam eder. 

Anne: Jeanne, ölmek istiyor, eskiden beri... küçükken bilmiyorduk. 

Ernesto: Bilmiyor bunu, ben uydurdum. Hiçbir şey bilmiyor. 

Anne: Hayır, biliyor. 

Vitry tepelerinde alacakaranlık. Annesi ve Ernesto arasındaki konuşma 
gibi bir şeyler duyuluyor. Jeanne mutfak merdivenlerinin altında dinliyor. 
Sesler boş bahçeye ulaşıyor, tepelere iyice gömülüyor, kalpleri delip 
geçiyor. 

Anne: Bu okumaların umutlandırdı mı seni Ernesto? 


Annenin sesi çok ağırdır, nefret uyandıran bir şefkat vardır içinde. 


Ernesto: Çok umutlandırdı. 

Ernesto'nun sesi de daha boğuk, daha ağırdır sanki. 
Annenin sessizliği. 

Anne: Şimdi umutsuzsun öyle mi Ernesto. 

Ernesto: Umudum yok artık. 

Sessizlik. 

Anne: Hiç mi umudun yok? Ernesto yemin et, hiç mi... 
Nihayet teslim olan Ernesto duraksayarak 

Ernesto: Hiç. Yemin ederim. 


Jeanne ve Ernesto için olayların, günlerin süresi, biçimi, anlamı aynı 
değildir artık. Erkek kardeşlerin ve kız kardeşlerin sevgisi önemini 
yitirmiştir. Ana babanın sevgisi de eski gücünü yitirmiştir hiç kuşkusuz. 
Vitry'nin şahane tepeleri şimdiki zaman içinde değillerdir artık. Aşıkların 
geçmişine gitmiştir bu tepeler. 

Bu değişiklikleri Jeanne ve Ernesto zar zor hissedebilmişlerdir. Çok 
bulanık, hiçbir zaman dile getirilmemiş, kendiliğinden ve son derece doğal 
bir biçimde ortaya çıkmış, son derece tutarlı, tam bir gelişme olduğu 
söylenebilecek değişikliklerdir söz konusu olan. 


Bu gelişmelerle ilgili olarak hiçbir şey söylenmemiştir, Jeanne ve Ernesto 
arasında bile kesinlikle bir konuşma geçmemiştir bu konuda ve belki de 
başka yerlerde de söz edilmemiştir bundan,., kimi zaman Jeanne ve 
Ernesto'nun aydınlık bakışlarının geçtiği ana babanın odasında bile... 
Akşam, yemekte, annenin gözlerinin başka türlü yeşil ve sarı ışığında 
doğmakta olan bu mutluluk mutlu bir acı gibi okunur evet ama aynı 
zamanda da boş bir acı gibi... bu duygunun içinde sanki açıklanamaz bir 
şeyler vardır... orada durmak gibi... boşlukta kalmış gibi... 


Başka bir akşam. Bu mırıltılar Jeanne ve Ernesto'nun sesidir. Yattıkları 
açık koridordan gelir. 


Jeanne: Tanrının var olmadığını bilemiyoruz. 
Jeanne ve Ernesto'nun sesleri çok tatlıdır, benzerler. 


Ernesto: Hayır. Sadece söyleniyor ama bilinmiyor. Ne kadar yok, sen de 
bilmiyorsun bunu. 


Jeanne: Var olduğunu söyler gibi yok, diyorsun. 


Sessizlik. 

Ernesto: Ne dedin? Var olduğunu söyler gibi mi dedin... 

Jeanne: Evet. 

Sessizlik. 

Ernesto: Hayır. 

Jeanne: Tanrının olmadığını söyledin, bir keresinde de Tanrı var, dedin. 
Sessizlik. 

Jeanne: Olmaması mümkünse, o zaman olması da mümkündür. 
Ernesto: Hayır. 

Jeanne: Yoksa eğer nasıl var olabilir. 


Ernesto: Dünyanın her yerinde olduğu gibi, senin için de benim için de 
olduğu gibi. Daha çok ya da daha az sorunu değildir bu; veya vardır ya da 
yoktur sorunu değildir, ne olduğu bilinmeyen bir sorun. 


Sessizlik. 

Jeanne: Neyin var Ernesto? 

Ernesto: Korku. Hep aynı kalan bir korku değil, büyüyor... Delirtiyor... 
Jeanne: Acı veriyor... 

Ernesto: Hayır. 

Ernesto ellerini kız kardeşinin yüzüne koyar. 

Ernesto: Ağlama. Sakın ağlama. 

Jeanne: Yok. 


Ernesto ellerini kızkardeşinin yüzünden çeker. Kendi yüzünü kapatır 
elleriyle. 


Jeanne: Sen ve ben birlikte ölmeyeceğiz artık. 

Ernesto: Hayır, artık birlikte ölmeyeceğiz. Biliyordun bunu. 
Jeanne: Evet. 

Ernesto: Nereden biliyordun? 

Jeanne: Kralın hikâyesinden. 


Sessizlik. Jeanne ve Ernesto konuşmazlar. Ev sessizdir. Çok aydınlık bir 
gecedir, mevsim yaz'dır, yaz geceleri başlamaktadır. 


Jeanne: Sen gidince Ernesto, ben de seninle gelmezsem eğer, ölmeni 
tercih ederim. 


Ernesto: Sen ve ben ayrı olunca, ölmüş gibi olacağız. Aynı şey. 
Sessizlik. 

Jeanne: Bensiz gideceksin Ernesto... söyle bunu. 

Ernesto: Evet sensiz gideceğim. 

Sessizlik. 

Jeanne: Sen mutlu olmak istemiyorsun, Ernesto. 

Ernesto: İstemiyorum. Doğru, (yüksek sesle) İstemiyorum. 
Jeanne: Ben de Ernesto. 

Sessizlik. 

Jeanne: Belki de ölmüşüzdür Ernesto, ha? 

Ernesto: Belki de öldük. Evet. 

Sessizlik. 

Jeanne: Bana şarkı söyle, Ernesto. 


Ernesto, şarkı söyler: Seni uzun zamandır seviyorum, seni hiç 
unutmayacağım. 


Jeanne: Şarkının bu yeri beni her zaman ağlatmıştır. 

Ernesto keser şarkıyı. Alçak sesle, hiç, der. 

Jeanne: Şarkı söyleme, sözleri tekrar et, Ernesto. 

Seni uzun zamandır seviyorum, der Ernesto. Seni hiç unutmayacağım. 
Jeanne: Bir daha söyle Ernesto. 

Ernesto sözcükleri yineler. Jeanne her sözcüğe iyice kulak verir. 


Ernesto: En tepedeki dalda bir bülbül şakıyordu, keyfin yerindeyse eğer 
şakı bülbül şakı. 


Jeanne ve Ernesto yaşlı gözlerle birbirlerine bakarlar. 


Ernesto Jeanne'ın yüzünü kendi yüzünün yerine koyar. Şarkının sözlerini 
Jeanne'ın soluğuyla ve gözyaşlarında söyler: Pınarın aydınlığında dolaştım, 
su o kadar berraktı ki yıkandım içinde. 


Birbirine karışmış soluklarıyla, gözyaşlarıyla konuşur Ernesto. Seni uzun 
zamandır seviyorum, der Ernesto. 


Bin yıldır. 

Kral var mıydı o zaman, diye sorar Jeanne. 

Evet, vardı, gençti henüz, güçlüydü ve inançlıydı. Sessizlik. 

Bin yıl, diyorsun Ernesto. 

Evet. 

Ernesto bir şey söylemez. 

Ernesto gene şarkı söyler. 

Ernesto şarkıyı keser. Uzun süre yüz yüze kalırlar, hiç hareket etmeden. 

Ölüyüz biz, der Emesto. 

Jeanne cevap vermez, ölüdür onun gibi. 

Şarkının sözlerini gene söyle, der Jeanne. 

Ernesto: Seni uzun zamandır seviyorum, seni hiç unutmayacağım, Hiç. 

Gazeteci eve girer. Anne ve baba evdedir. Ernesto için geldiğini söyler. 
Fi-Fi litteraire'den geldiğini söyler. 

Gelir mi? diye sorar gazeteci. 

Gelmesi lazım, der baba. 

Sessizlik. 

Gazeteci bu insanlara, anaya, babaya bakar. 

Gazeteci: Siz ana babası mısınız? 

Baba: Aynen öyle, Mösyö. 

Gazeteci hafifçe eğilerek selamlar onları. 

Gazeteci: Memnun oldum... Oğlunuzun nerede olduğunu öğrenebilir 
miyim? 

Baba: Kızkardeşiyle birlikte patates toplamaya gitti, Mösyö. 


Gazeteci nazile bir tavırla gülümser. Bir konuşmayı başlatabilmek için 
bahane arar. 


Gazeteci, muzip bir ifadeyle: patates toplanıyor ha... 


Anne:...Hayır... ama tarla sürüldüğünden patatesler toprağın üstüne 
çıkıyor. 


Evet, evet, anlıyorum, anlıyorum, der gazeteci. 


Baba ve anne gazeteciye kuşkuyla bakmaya başlarlar. 

Anne: Ernesto'yu hiç gördünüz mü, Mösyö? 

Gazeteci: Hiç görmedim... Dev gibi mi? 

Anne: Dev gibi. 

Gazeteci: On iki yaşında mı? 

Anne, eliyle bir belirsizlik işareti yapar: On iki... yirmi iki, yirmi üç, 
bence. Emilio'ya sorun. 

Gazeteci: Dünya umurunuzda değil sizin galiba? 

Baba: Benim için on iki yaş, yirmi yedi yirmi sekiz yaş... anlıyor 
musunuz delikanlı? 

Anne: Biz meselenin ne olduğunu söyleyemeyiz. 

Baba: Doğru, söyleyemeyiz. 

Baba enerji dolup taşmaktadır. 

Baba: Hem sonra hiç kimse çocuklarımızın yaşını söyleyemez bize, 
Mösyö. 

Gazeteci ana babanın üslubunu kabullenmeye başlar. 

Gazeteci: Özür dilerim... 

Anne: Önemli değil. 

Gazeteci: Çalışmalarımı ilerletmem gerekiyor... biraz daha fazla şey 
bilmek istiyorum... Eğer rahatsız etmezsem sizi... Ne iş yaptığınızı sorabilir 
miyim Size? 

Baba: Hiçbir iş yapmıyorum, Mösyö. Malullük. 

Gazeteci: İzin verirseniz sorabilir miyim Mösyö, hangi organla ilgili? 

Baba: İşlev yetersizliği. Bana söyleneni söylüyorum size. 


Gazeteci, alçak sesle:... Beynin bir bölgesindeki bir işlevsizliktir bu 
kesinlikle... 


Anne: Ben de sizin gibi düşünüyorum. Bir anza. 

Gazeteci, anneye: Sizin için tatsız bir durum, Madam. 

Anne: Hayır, söylemem gerekir ki hayır, hayır... (sessizlik). Ya siz 
Mösyö? 

Gazeteci: Ben bir şey söylemiyorum Madam... Teşekkür ederim. 


Üçü birden susarlar. Genel boşluk. 

Gazeteci: Gelirlerinizle ilgili bir şeyler söyleyebilir misiniz bana? 

Anne: Aylıklarımız, aile yardımlarımız, primlerimiz var. Anlıyor 
musunuz Mösyö, özel bir durum söz konusu değil, ama idare edebiliyoruz. 

Sessizlik. 

Gazeteci deli gibi gülmeye başlar. 

Gazeteci: Ve teşvik primleri de alıyor musunuz Madam? 

Anne: İyi anlamam gerekir, hemen kavrayamıyorum... Ne teşviği Mösyö? 

Gazeteci: Bilemiyorum... Doğum... 

Üçü de güler. 

Gazeteci: Ben sizin kızınızı tanıyorum, biliyor musunuz... 

Baba ve anne, birlikte: Aaa siz misiniz o... siz misiniz... komik... 

Gazeteci: Evet. 

Dikkatle anneye bakar. 


Gazeteci: Jeanne sizin kadar güzel... insan anlatacak kelime bulamıyor... 
ne kadar güzel bir çocuk... 


Baba: Aynı zamanda ince. 


Gazeteci, iç geçirir: Geçelim bunu... (sessizlik). Oğlunuzla bütün Fransa 
ilgileniyor, biliyor musunuz bunu? Vitry'deki öğretmen anlatıyor her yerde 
onu. Hatta onunla ilgili olarak bir rapor gönderdi Milli Eğitim Bakanlığına. 
Her yerde onun hikâyesini anlatıyor. Herif bu konuyla kariyer yapıyor. 

Anne: Ne hikâyesi? Benim oğlumun hikâyesi falan yok. 

Gazeteci: Sözleri, Madam. O ünlü sözleri, bütün Fransa ne demek 
istediğini öğrenmek istiyor. Bunun için buradayım ben, Madam, bu sırrı 
açıklığa kavuşturabilmek için. 

Anne: Ben bazen anlayabiliyorum. Sonra geçiyor. Bir an geliyor, hiç 
anlayamıyorum. Ama hiçbir şey... 

Baba: Doğru, zaman zaman onun ne söylemek istediğini anlayabiliyor. 

Anne: Bu konuşmalar bazen çok üst düzeyde olabiliyor bana göre ve 
bazen de sıfır. İşte her şeyi öğrendiniz. 


Gazeteci bir açıklama bekler ve gelmez bu açıklama. 


Gazeteci ansızın son derece hoşnut olmuştur. 


Gazeteci: Benim size sormak istediğim şuydu... oğlunuzun sıra dışı 
kişiliğini tam olarak ne zaman anladınız? 


Sessizlik. 


Ana baba birbirlerine bakarlar, gazetecinin memnuniyeti şaşırtmıştır 
onları. 


Anne: Düşünmem gerekiyor Mösyö... Bilemiyorum... 


Gazeteci: Küçük bir olay olmuş olabilir mi, Madam... küçücük, çok 
önemsiz bir olay, Madam, bir ayrıntı... dikkatinizi çeken... 

Baba: Makaslar belki... biraz şey de olsa... 

Anne: Evet, evet... durun... 

Anne olayı tümüyle hatırlar. 

Anne: Evet, evet, üç yaşındayken, bir gün, ağladı, yaygara kopardı: 
makasımı bulamıyorum, makasımı bulamıyorum... nereye koydun, düşün 
bir bakalım, dedim. Gene bağırıp çağırdı: Düşünemem, düşünemem. O 


zaman ben de işte buna diyecek yok dedim. Niçin d üşünemiyorsun? Ve 
cevabı: Düşünemem çünkü düşünürsem eğer pencereden attım galiba onu. 


Sessizlik. Genel boşluk. 


Gazeteci: Özür dilerim Madam, ama... müthiş zeki biri de olsanız, bu 
olayla çocuğunuzun bir dahi olduğunu nasıl anlayabiliyorsunuz? 

Sessizlik. 

Anne: Ansızın söylemiş olduğunuz bu lafları anlamıyorum artık Mösyö. 
Sıkıcı bir durum yani... 

Gazeteci iç geçirir. Sessizlik. Düşünceler. Sonra gazeteci konuşur. Ana 
babanın gazeteciye karşı üslubu sertleşmiştir. 

Gazeteci: Söylemek istediğim şu ki Madam, bu hikâyenin, bu makas 
hikâyesinin bir alakası yok konumuzla, genel bilgiden kuşkulanma 
durumudur bu. 

Baba: Karım ve ben, zekâdan yoksun değiliz biz, söylediklerinize dikkat 
edin Mösyö. 

Gazeteci: Özür dilerim Madam, Mösyö, benim söylemek istediğim, bu 
konuyla ilgili olarak madam zeki olmasaydı da aynı derecede keyif 


duyacaktı, herhangi bir makas hikâyesiyle... çünkü hikâyeyi anlatan kendi 
çocuğudur... 


Sessizlik, sonra anne konuşmaya başlar. 


Anne: Mösyö, böyle düşünmemek gerekir. Meseleyi anlamış olduğunuzu 
sanıyordum ben. Beni dinleyin: Ernesto'nun sözlerini kimse anlayamaz, 
kimse anlayamaz. Sadece ben anlanm. Çünkü ben de açıklayamam bu 
sözleri... 

Sessizlik. Genel boşluk. Gazetecinin yeniden cesaretini yitirmesi. 

Gazeteci: Sizin oğlunuzla ilgili olarak dünyanın geçirgenliğinden söz 
edilmiştir... Dünyanın geçirgen olduğu ve bilginin, öğretilmemiş de olsa, 
dünya tarafından salgılanabileceği söylenmiştir... Okulun daha önce 
inanıldığı kadar önemli olmadığı söylenmiştir... Bilginiz var mı bu 
konularla ilgili olarak? 


Baba: Hayır. Ama sizin bu ifadeleriniz... boş... traş bunlar. 

Anne: Benim de bir bilgim yok... Eğer rahatlatacaksa bu sizi Mösyö. 
Gazeteci: Ama bu sözler... 

Baba, ısrarla: Hangi sözler? 

Anne, ısrarla: Hangi sözler yahu? 


Baba: Yani Mösyö... Dikkat edin... Deniz kazasına uğrayanlara bakın... 
aç, Susuz, altı hafta dayanabiliyorlar... deniz ortasında... tuzlu su içerek... 
bin yıldır böyle bir şeyin mümkün olmadığı söyleniyordu, ama denendi ve 
mümkün olduğu görüldü... Bizim çocuğumuzun sözleri de aynı... belki 
günün birinde bu sözler çok daha fazla şey... 


Gazeteci, kendinden geçer: Söyleyin lütfen, devam mı ediyor diyeceğiz 
yoksa daha ziyade yeniden başlıyor mu diyeceğiz... 


Anne: Evet, Mösyö, yeniden başlayan ne? Memnun değilseniz Mösyö, 
evinize dönün... gidip yatın. 


Sessizlik. Tekrar genel boşluk. 

Sonra anne pencereden bakar ve Ernesto ve Jeanne'ın geldiklerini söyler. 
Anne: İşte bizim sevgili çocuklarımız. 

Ernesto ve Jeanne mutfağa girerler. 


Ernesto'nun elinde küçük bir patates torbası vardır, masaya koyar torbayı. 
Jeanne'ın elinde bir şey yoktur. Gazeteci ve Jeanne gülümserler. 


Ernesto'nun boyu gazeteciyi şaşırtır. 
Gazeteci: Yani on iki yaş... 
Anne: Evet... 


Gazeteci Jeanne ve Ernesto'yu selamlar. Ana baba'yla konuşmayı 
bitirmek ister. 


Gazeteci, Ernesto'nun koluna girer, alçak sesle konuşur: Sizinle başbaşa 
kalabilir miyiz Mösyö Emesto, sadece bir saat yeter. 


Ernesto: Onların da burada olmasını tercih ederim, Mösyö. 
Gazeteci: Nasıl isterseniz, Mösyö, ben öylesine söylemiştim... 
Ernesto: Sözler konusunda mı. 

Gazeteci: Evet. 

Ernesto gülümser. 


Ernesto; Bakın, bu sözleri anlayacak birileri varsa, onlardır, annem 
babam. O kadar iyi anlıyorlar ki bu konuda tek kelime etmiyorlar. 


Sessizlik. 

Gazeteci: Ya siz Mösyö Ernesto? 

Ernesto: Ben, öyle sanıyorum ki söylemeden önce anladım. 
Sessizlik. 

Ernesto: Şimdi... belki anlamıyorum artık. 

Sessizlik. 

Gazeteci: Olabilir bu gibi şeyler. 

Ernesto: Bakın... 

Sessizlik. 

Gazeteci: Evet... Öğreniminizle ilgili olarak durum nedir Mösyö Ernesto? 
Ernesto: Yakında bitiyor, Mösyö. 

Gazeteci çok yoğun bir heyecan içindedir. 


Gazeteci, kem küm eder: Özür dilerim, Mösyö Ernesto... Bilmiyordum... 
Ne zaman bitirmeyi düşünüyorsunuz? 


Ernesto: Belki birkaç hafta içinde. 
Sessizlik. 


Gazeteci: Tamamen. 

Ernesto gülümser: Evet. 

Gazeteci: Ama... siz... Mösyö Ernesto, siz? 
Ernesto: Ben, hiç. 


Gazeteci bir şey söylemez artık. Ernesto'nun samimiyetiyle soluğu 
kesilmiştir. Ana babanın Üslübunu bırakır. 


Gazeteci: Bilimin sınırları her gün kesinlikle daralmaktadır, en azından 
söylenen bu... 


Ernesto: Hayır. Aynı. 


Gazeteci: Mösyö Ernesto insan Tanrıyı aradıkça aynı kalacak, bunu mu 
söylemek istiyorsunuz? 


Ernesto: Evet. 

Gazeteci: Yani Tanrı insanlığın en önemli problemi olacak öyle mi? 

Ernesto: Evet. İnsanlığın tek düşüncesi bu düşünce yoksunluğu, Tanrı. 

Gazeteci: İnsanlığın en önemli sorunu koruma, insanlığı koruma değil 
midir? 

Ernesto: Hayır, sıfır. Hiçbir zaman olmamıştır. Uzun bir süre öyle 
sanılmıştır ama hiç olmamıştır böyle bir şey. 

Sessizlik. 

Gazeteci: Biraz daha anlatın Mösyö Emesto. 

Ernesto: Ne anlatayım Mösyö? 

Gazeteci: Ne isterseniz Mösyö Ernesto... 

Sessizlik. Sonra Ernesto konuşmaya başlar. 

Ernesto: Biz İtalyan kökenliyiz. 

Ara. Sessizlik. 

Gazeteci: Öteki çocuklar okumuyorlar mı? 

Ernesto: Hayır. Hiçbiri. 

Gazeteci: Hiçbiri... Özür dilerim, Mösyö Ernesto, ama nasıl oluyor da...? 


Ernesto: (o Anlatması çok., çok zor Mösyö, özür dilerim... 
Söyleyebileceğim bizim genel olarak şey çocuklar olduğumuz, anlıyor 
MUSUNUZ... 


Gazeteci birdenbire Ermesto'yu anlamaya başlar. 


Gazeteci: Bir şeyi farkediyorum... yanlış anlamadıysam belli bir mantık 
içinde... 


Ernesto: Evet Mösyö. Annemin ailesinde on bir çocuk. Babamın 
ailesinde dokuz çocuk. Biz yedi kardeş. Esas olanı söyledim size. 


Gazeteci: Ve sonuç hiç... 

Ernesto: Gerçekten son derece gereksiz... hiçbir biçimde gereği yok... 

Gazeteci: Hiçbir biçimde gereği yok, yani öyle söyleniyor işte... 

Ernesto: Evet. 

Sessizlik. 

Gazeteci Ernesto'yla konuşmayı sürdürmeye çalışır. 

Gazeteci: Doğum oranı yüksek... İtalya'da... 

Anne: Çok yüksek. 

Gazeteci: İtalya'nın neresinden geldiniz? 

Baba: Po vadisinden. 

Gazeteci, haykırır: Harika bir yer... 

Baba: Evet, öyle. Biz Po vadisine daha Napolyon döneminde üzüm 
toplamaya gidermişiz, ailemiz. 

Ernesto gene kaybolur ortadan. 


Öğretmen gelir. Ernesto'nun bulunduğu yere doğru gitmez. Gazatecinin 
yanma gider. Konuşmazlar. 


Hepsinden daha uzun bu sessizlik sırasında anne La Neva'yı söylemeye 
başlar, sözsüz... çok alçak sesle... yalnızken olduğu gibi ya da sadece 
Emilio'yla birlikteyken ve nedensiz bir mutluluk yaşarlarken ve uzun yaz 
akşamları yaklaşırken... 


Küçük erkek kardeşler ve kız kardeşler sözsüz La Neva'yı duyar duymaz 
eve gitmişlerdi. Annelerinin La Neva'sini yüksek sesle söylemediğinde bile 
duyarlardı. 


Önce girişte kenarda durmuşlardı, sonra sessizce mutfağa girmişlerdi. En 
küçük iki kardeş annelerinin dizlerinin dibine oturmuştu, büyükler 
öğretmen ve gazetecinin yanında banklara... Anne La Neva'yı -Gençliğinin 
Rus Irmak havası- söylediğinde erkek ve kız kardeşler onu dinlemek için 


eve giderlerdi. Annelerinin, çukurlarda yuvarlanacak kadar sarhoş olsa bile 
kendilerini kovmayacağını bilirlerdi. Bir şeyler olduğunu biliyorlardı, şenlik 
gibi bir şey ama nedenini bilmiyorlardı. 


O akşam, birdenbire, La Nera'nın sözleri gelmişti annenin aklına, nasıl 
olduğunu bilmiyordu. Önce şarkı içinde dağınık olarak ve sonra daha sık ve 
nihayet bütün sözler zincirlenivermişti birbirlerine. O akşam belki de sarhoş 
olduğundan şarkı söylüyordu anne. Aklına gelen sözler Rusça değildi, bir 
Kafkasya ağzıyla Yahudi ağzının karışımı bir şeydi... savaş öncesi dönemin 
ölü çukurlarının, ölülerin bulunduğu dağların havasıyla birlikte... 


Anne daha alçak sesle şarkı söylemeye başlayınca Ernesto İsrail 
kralından söz etti. 


Biz kahramanız, diyordu kral. 
Bütün insanlar kahramandır. 


Kudüs kralı Davud'un oğludur, der Ernesto. Her şeyin boş olduğunu ve 
rüzgârın peşinde koşmak olduğunu söyleyen. 


Ernesto bir an duraksar ve konuşur: bizim kralımız. 
Ernesto Jeanne'ın başını koluyla kavrar ve Jeanne gözlerini kapatır. 


Uzun süre Jeanne'a bakar Ernesto ve susar, bu sırada anne yeniden, alçak 
sesle şarkı söylemeye başlar, sözsüz olarak söyler şarkıyı bu kez. 


Krala göre, der Ernesto yaşamın kusuru bilimdeydi. 
Dayanılmaz acıdan kurtaracak olan kapı 

Dışarısı. 

Ama yok. 

Anne ansızın daha yüksek sesle şarkı söylemeye başlar. 
Ernesto Jeanne'ın yanma uzanmıştır. 


Jeanne ve Ernesto annelerine bakarlar ve büyük bir mutluluk içinde 
dinlerler onu. 


Daha sonra annenin sesi alçalır ve Ernesto İsrail kralından söz eder. 


Ben, Davud'un oğlu, Kudüs kralı, umudumu yitirdim, diye anlatır 
Ernesto, Bütün umutlarım acı verdi bana. Kötülük. Kuşku. Belirsizlik ve de 
ondan önceki kesinlik. 


Veba salgınları. Veba salgınlarına lanet ettim. 


Hiçbir yaran olmayan Tanrı arayışı. 
Açlık. Sefalet ve açlık. 

Savaşlar. Savaşlara lanet ettim. 
Yaşamın törenine. 

Bütün yanlışlara. 

Yalan ve kötülüğe, şüpheye lanet ettim 
Şiirlere ve şarkılara 

Sessizliğe lanet ettim. 

Ve de şehvete. Ve de cinayete. 


Ernesto durur. Tekrar annenin şarkısı başlar. Ernesto gene dinler. Ama 
gene İsrail kralları döneminin hatıralarına dalar. Jeanne alçak sesle Jeanne'a 
hitap eder. 


Düşünceye lanet eder, Ermesto. Ve de boş, sonuç vermeyen araştırmalara. 
Rüzgâr. 
Ernesto ağır ağır, zorlukla konuşur. Sadece Jeanne ve annesinin bildiği o 


durumdadır sanki, mutluluğa çok yakın olduğundan korkutan gülümsemeli 
uyku durumu. 


Geceye lanet eder, diye devam eder Ernesto. 
Ölüme. 
Köpeklere. 


Anne onlara bakar, Jeanne'a ve ona. La Neva bedeninden çıkmaya devam 
eder, hassas ve kuvvetli, olağanüstü yumuşak... 


Jeanne ve Ernesto'nun annelerinin gözlerinin önündeki yaşamları 
ürkütücüdür. 


Çocukluğunu özledi, der Ernesto, çok, çok. 

Ernesto gülmeye başlar ve erkek ve kız kardeşlerine öpücükler gönderir. 
Gene La Neva. 

Evi, gittikçe büyüyen bir yarı gölge istila eder. Karanlık bastırır. 
Sevgiyi, der Ernesto, özledi. 


Sevgi, diye yineler Ernesto, yaşamının ötesinde, gücünün ötesinde özlem 
duydu ona. 


Ona olan sevgiye. 

Sessizlik. Jeanne ve Ernesto gözlerini kapadılar. 

Fırtınalı gökyüzüne, der Ernesto özlem duydu. 

Yaz yağmuruna 

Çocukluğa. 

La Neva devam eder, alçak sesle, yavaş ve ağlamaklı bir üslupla. 

Yaşam bitinceye kadar, der Emesto, ona olan sevgisi. 

Ernesto gözlerini kapatır. Annenin şarkısı daha bir yoğunlaşır. 

Ernesto susar. Yerini La Nevaya bırakır. 

Kimi aşağılayacağını bilmiyordu, kimi öldüreceğini de bilmiyordu, aynı 
zamanda kimi aşağılamak, öldürmek gerektiğini de biliyordu, der Ernesto. 


Ve sonra, günün birinde, der Ernesto, dayanılmaz şekilde bir taş gibi 
yaşama arzusu duyar. 


Ölüm ve taş. 

Sessizlik. 

Bir keresinde, der nihayet Ernesto, özlem duymadı. 
Artık hiçbir şeye özlem duymadı. 

Ernesto susar. 


Jeanne Ernesto'nun yanına gider, sarılır ona, gözlerini, ağzını öper, 
duvarın dibine ve onun yanına uzanır. 


O gece, annenin ağlamaklı, uzun Neva'sı sırasmda Vitry'ye ilk yaz 
yağmuru düştü. Kent merkezine, ırmağa, bozulan otobana, ağaçlara, 
patikalara ve çocukların bayırlarına, dünyanın sonunun sefil koltuklarına bir 
hıçkırık sağnağı gibi kuvvetli ve sık düştü. 


Kimilerine göre Ernesto ölmedi. Genç ve parlak bir matematik profesörü 
oldu ve daha sonra da bilim adamı. Önce Amerika'ya gitti ve daha sonra 
dünyadaki büyük bilim merkezlerinin durumuna göre dünyanın aşağı yukarı 
her yerini dolaştı. 


Dolayısıyla büyük olasılıkla o rahat görünüm tercihiyle, kayıtsızlık 
arayışıyla sonunda yaşam daha katlanılır oldu onun için. 


Jeanne de kardeşinin gitme karan almasından bir yıl sonra bir daha 
dönmemek üzere gitmişti. Bu gidişin, onlarm çocukluk dönemlerinin 


sonunda birlikte ölmek için and içmelerinin bir parçası olduğu tahmin 
ediliyor. Ve birbirlerine verdikleri bu söz nedeniyle bir daha Fransa'ya, 
doğdukları o beyaz banliyöye dönmedikleri tahmin ediliyor. 


Baba ve anne Jeanne ve Emesto'nun gidişinden sonra ölüme 
terketmişlerdi kendilerini büyük olasılıkla. 


Kız kardeşler ve erkek kardeşler Fransa'nın güneyindeki bir yetimhaneye 
yerleştirildikten sonra öğretmen de ayrılmıştı Vitry-sur-Seine' den. 


Resmi kaynakların verdiği bilgilere göre öğretmen erkek ve kız 
kardeşlerin bulunduğu yetimhaneye tayinini istemişti. Ve Vitry'den 
ayrılmadan önce Vitry Asliye mahkemesine başvurarak çocukların 
vasiliğine talip olmuştu. Mahkeme bu isteğini kabul etmişti. 


1984 yılında Kültür bakanı Jack hangin kişisel desteğiyle Les Enfants 
(Çocuklar) adlı bir film yaptım. 


Çocuklar'ı Jean Mascolo ve Jean-Marc Tur ine'le birlikte gerçekleştirdik. 
Oyuncuları da birlikte seçtik: Tatiana Moukhine, Daniel Gelin, Martine 
Chevallier, Axel Bogousslavsky, Pierre Arditi, Andre Dussolier. Görüntüleri 
ise Bruno Nuytten ve ekibi çekmişti. 


Birkaç yıl boyunca film benim için tarihin olası tek öyküsü olarak kaldı. 
Ama çoğu zaman terkettiğim bu insanları, bu kişileri düşünüyordum. Ve bir 
gün Vitry'de filmin çekildiği yerlerden hareketle onlarla ilgili olarak bir 
şeyler yazdım. Bu kitap birkaç ay boyunca Fırtınalı gökyüzü, Yaz yağmuru 
adlarını taşıdı.. Sonunda Yaz yağmuru'nu tercih ettim. 


Bu kitabı yazarken yaklaşık on beş kez gittim Vitry'ye. Hemen hemen her 
gidişimde kayboldum orada. Vitry korkunç, bulunmaz, anlatılmaz bir 
banliyö, sevmeye başladım orayı. Edebi olabilme, kesin tanımlama 
konusunda akla gelebilecek en son yer burası. Dolayısıyla uydurdum. Ama 
müzikçilerin adını, sokakların adını aynen muhafaza ettim. Ve de milyonları 
bulan nüfusuyla muazzam banliyö kentinin her yöne doğru yayılması-bunu 
filmde yansıtamazdım. Ana babanın evini de muhafaza ettim. Ev yandı. 
Vitry belediyesi kazadan ciddi bir biçimde söz etti. Unutmadan söyleyeyim: 
Seine ırmağını korudum: o şahane ırmak, her zaman, artık 1ssız 
rıhtımlarıyla birlikte oradadır. Çalılık yandı. Seine kıyısındaki üç şeritli 
yollar mükemmeldir. Yabancılar kayboldu. Şirket merkezleri konak oldu. Le 
Monde gazetesi konağı Paris için uygun düşmezdi; Cergy-Pontoise'daki 
Bofil'den daha büyüktür o. Rıhtımlar Issız olduğundan geceleri korkar 


insanlar. Gene unutmadan söyleyeyim: ağacı muhafaza ettim. Bahçeyi 
çevreleyen çit artık betonarme ve yüksek olduğundan ağacı bütünüyle 
görmek mümkün değil. Biliyorum, Vitry ye gidip bu betonarme çitin 
yapılmasını engellemem gerekirdi. Ama bana haber vermediler, ne 
yapabilirdim... Bundan böyle artık ağacın sadece yaprakları görülebilecek 
ve böylelikle kimse bakmayacak bu ağaca. Sanıyorum iyi bakılıyor bu 
ağaca, dalları budandı. Daha da uzadı ve güçlendi. Bir İsrail kralına 
benziyor. 


Unutmamam gereken bir şey daha var: çocukların adlarını uydurmadım. 
Kitapta hiç eksik olmayan aşk hikâyesini de. 


Ve nihayet şunu da söyleyeyim unutmadan: limanın adı gerçekten Port-â- 
VAnglais. 7 nolu devlet karayolunun adı da aynı. Okulun adı gerçekten 
Blaise Pascal. 

Yanmış kitabı ben uydurdum. 


M.D. 


